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IL     A     ÉTÉ     TIRÉ 

30  Exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 
10  —  sur  papier  Whatinan. 

10  —  sur  papier  de  Chine. 

6  —  sur  papier  du  Japon. 
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APHORISMES   PRÉLIMINAIRES 


Et  dire  qu'il  y  a  des  {i,ens  capables  d'intituler 
un  livre  :  le  Tableau  de  Paris.!  Il  n'y  a  cependant 
pas  de  photographe  assez  bête  pour  se  camper 
devant  une  bataille  rugissante  et  lui  crier  : 
—  Attention!  IVe  bougeons  plus! 


TI 


Auteur  d'une  monographie  de  Paris,  provin- 
cial incurable. 


Rappelez-vous  bien  ceci  :  pendant  que  vous 
regardez  là  une  chose  curieuse,  il  s'en  passe, 
tout  autour  de  vous,  une  inflnité  d'autres  non 
moins  curieuses  et  que  vous  ne  verrez  jamais. 
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Prendre  des  notes,  c'est  vouloir  conserver  des 
Ilots  en  bouteilles. 


Les  souvenirs  doivent  se  cristalliser  d'eux- 
mêmes  en  vous  comme  les  grains  de  sel  au  fond 
d'un  coquillage,  où  l'on  retrouve  ainsi,  long- 
temps après,  toutes  les  voix  et  tous  les  parfums 
de  la  mer. 


Qui  a  le  mieux  senti  la  campagne?  Est-ce  le 
botaniste,  qui  classe  des  plantes  sèches  dans  un 
herbier?  xN'est-ce  pas  plutôt  le  rôdeur,  qui  rentre 
avec  du  foin  plein  ses  cheveux  et  des  queues  de 
pâquerettes  entre  les  dents? 


Le  statisticien  ramasse  les  mégots  des  ciga- 
rettes fumées  par  le  tlâneur. 


Pouvez-vous  reconnaître,  les  yeux  fermés,  un 
quartier  de  Paris  à  son  odeur?  Non?  Alors, 
taisez-vous  ! 
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IX 

Le  moineau  de  Montmartre  n'est  point  pareil 
au  moineau  de  Montparnasse.  Savoir  les  distin- 
guer, tout  est  là. 


Ciel  de  Paris,  ciel  de  lil. 


Vous  avez  baisé  cette  femme  sur  les  lèvres,  et 
vous  croyez  la  connaître!  Moi,  j'ai  bu  de  sa 
salive,  de  ses  larmes,  de  sa  sueur,  de  son  sang, 
et  je  ne  sais  pas  encore  au  juste  de  quelle  cou- 
leur sont  ses  yeux. 


Il  y  a  dans  les  rues  des  fleurs  délicates  qui  ne 
peuvent  être  cueillies  que  par  les  poètes,  comme 
il  y  a  dans  les  cathédrales  des  ciselures  qui  ne 
sont  vues  que  par  les  hirondelles. 

« 

X  1  II 

Le  pavé  ressemble  à  certaines  fenmies  et  au 
Médecin  malgré  lui  :  pour  en  être  aimé  et  pour 
le  faire  parler,  il  faut  le  battre. 
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HAISKU   DU    MATIN 


Parbleu!  qui  vous  dit  que  son  baiser  ne  soil 
pas  voluptueux,  et  suave,  et  grisanl,  à  celle 
fille  d'amour,  et  qui  vous  reproche  de  vous 
intoxiquer  à  ses  lèvres? 

A  coup  sûr  ce  baiser  est  un  nid  de  saveurs 
fortes  et  douces,  quand  vous  le  cueillez  sur  sa 
bouche  le  soir,  au  dessert,  dans  l'enivrement  de 
la  fête.  Alors  il  est  tout  parfumé  par  les  vins  à 
l'âme  odorante,  par  les  épices  et  les  truffes,  par 
les  fruits  gonflés  dé  soleil  et  de  suc,  par  les  légers 
encensoirs  du  tabac  d'Orient,  par  la  mousse  du 
Champagne,  par  le  poivre  des  liqueurs,  par  le 
bagout  ravigotant  d'une  blague  endiablée,  même 
endiablotinée,  où  voltigent  toutes  les  canlharides 
tlu  désir. 

Et  c'est  cela  que  vous  humez  tout  ensemble 
dans  ce  baiser  de  la  fille  rieuse,  haute  en  cou- 
leur, dégrafée,  dont  la  chair  étincelle  au  gaz. 

Mais  pensez  au  premier  baiser  du  réveil,  quand 
la  peau  meurtrie  et  talée  sera  moite  dans  l'ombre 
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étouffante  de  l'alcôve,  quand  les  lourdes  pau- 
pières se  bouffiront  d'un  sommeil  mauvais, 
quand  la  bouche  s'ouvrira  lentement  et  toute 
pâteuse  de  l'ivresse  à  demi  cuvée;  pensez  à 
celui-là,  qui  est  peut-être  le  seul  vrai,  si  le  poète 
turc  a  eu  raison  de  dire  : 

((  C'est  dans  le  premier  baiser  du  matin  que  la 
femme  aimée  met  tout  son  cœur.  » 

Et  vous  qui  adorez  Paris  comme  une  maîtresse, 
venez  un  peu  respirer  le  premier  baiser  de  Paris. 

Les  balayeurs  ont  fini  leur  besogne  nocturne. 
L'air  est  gris  de  la  poussière  qu'ils  ont  soulevée; 
une  poussière  fade  qui  ne  sent  pas  même  la 
terre,  mais  bien  la  crasse. 

Le  long  des  trottoirs,  les  tas  d'ordures  sont 
amoncelés,  pleins  de  détritus  sans  nom,  tro- 
gnons, raclures,  relavures,  débris  de  mangeailles, 
qui  déjà  fermentent  et  accouplent  tous  leurs 
relents  dans  un  rut  de  puanteurs. 

Les  tombereaux  s'emplissent  peu  à  peu  de  ces 
cadavres  végétaux,  et  promènent  par  les  rues 
comme  une  procession  de  pourritures. 

Comme  tout  est  encore  tranquille,  l'air  n'est 
pas  agité  par  la  marche  des  rares  passants,  et, 
de  chaque  regard  d'égout,  une  fumée  pestilenle 
s'exhale  et  s'étale  silencieusement  en  vapeurs 
tièdes. 

Cependant,  les  boutiques  s'ouvrent  une  à  une, 
faisant  couler  au  dehors  l'odeur  de  renfermé 
qu'elles  ont  accumulée  pendant  la  nuit.  Des  plus 
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propres  sort  une  bouffée  de  remugle  qui  semble 
iluer  lourdement  de  la  devanture. 

Les  mastroquets  sentent  la  vinasse  écœurante 
et  la  rinçure  des  alcools  frelatés  qui  ont  mordu 
le  zinc  du  comptoir.  Le  sable  du  parquet  y  est 
devenu  mol,  mouillé,  boueux,  une  espèce  de 
mortier  où  s'amalgament  les  crachats,  les  culots 
de  pipe  et  les  vomissures  d'ivrognes. 

Les  cafés  désempilent  leurs  tables  poisseuses, 
battent  leurs  banquettes  imprégnées  de  fumée 
acre,  vident  leurs  recoins  semés  de  mégots  et  de 
bouts  de  cigare.  Cela  fleure  le  tabac  éteint  et 
humide,  le' marc  de  mazagran  dix  fois  rebouilli, 
les  cartes  grasses,  la  bière  aigre  et  le  fond  de 
culotte. 

Et  voici,  pour  corser  tous  ces  parfums  et  leur 
donner  la  note  aiguë,  voici  passer  au  galop  le 
corbillard  de  loucherbem,  l'immonde  voiture  qui 
^ient  ramasser  dans  les  boucheries  la  viande 
âtée.  Verte,  quasi  liquide,  bientôt  grouillante 
d'asticots,  la  chair  corrompue  tressaute  dans  la 
grande  caisse  noire,  qui  laisse  derrière  elle  par 
les  rues  une  traînée  d'amphithéâtre  ambulant  et 
d'abominable  charogne. 

Ainsi,  Paris  qui  s'éveille  pousse  d'abord  un 
soupir  qui  pue,  et  son  haleine  du  matin  est  l'ha- 
leine la  plus  forte  que  la  terre  envoie  au  ciel. 

Mais  la  fille  qui  s'étire  dans  l'ombre  étouffante 
de  l'alcôve,  les  paupières  bouffies  d'un  sommeil 
mauvais,  la  bouche  pâteuse  de  l'ivresse  à  demi 
cuvée,  cette   fille  a  néanmoins  un  homme  qui 
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l'aime,  un  homme  que  son  premier  baiser  ne 
dégoûte  point. 

Et  de  même  Paris  a  ses  adorateurs,  qui  ont 
respiré  plus  d'une  fois  son  haleine  du  matin,  qui 
savent  combien  elle  est  terrible,  qui  en  ont  eu  la 
gorge  serrée  et  le  ventre  à  retourne-boyaux,  et 
qui,  cependant,  ne  peuvent  se  passer  de  cette 
gorge  à  la  bouche  de  peste. 

Montaigne  l'aimait  jusque  dans  ses  verrues. 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  des  verrues,  à 
côté  de  ce  premier  baiser  du  réveil?  Pour  ne 
pas  mourir  de  vomissement  à  ce  premier  baiser, 
il  faut  être  ce  que  nous  sommes,  nous  tous 
qui  aimons  cette  gueuse  de  ville,  il  faut  être  des 
dépravés  innocents,  amants  de  cœur  d'une  vieille 
gouine. 
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II 

LA    FÉERIE   DE    LA    RUE 


J'entends  féerie  au  sens  moderne  du  mot,  ou 
plutôt  au  sens  parisien,  féerie  signifiant  une 
pièce  à  décors,  à  trucs,  à  transformations,  à 
personnages  allégoriques,  où  les  légumes  par- 
lent, où  les  machines  à  coudre  chantent  des  ron- 
deaux, pièce  stupide  s'il  en  fut.  Et  dire  qu'on 
]>aie  huit  francs  des  fauteuils  pour  aller  contem- 
pler ra!  Mais  regardez  donc  autour  de  vous! 
C'est  bien  plus  drôle  et  ça  ne  coûte  rien. 

Vingt  pas  dans  une  rue,  au  hasard!  Voici  ce 
(|ue  j'ai  vu  et  entendu. 

Une  grosse  courge  tient  par  le  bouton  de  l'habit 
un  petit  melon. 

La  courge  parle,  vite,  vite.  Le  petit  melon 
prend  des  notes  sur  un  carnet  en  cuir  de  Russie, 
vile,  vite.  Quelles  cucurbitacées  pressées! 

—  >'ous  disons  donc  :  fin  courant,  93  45;  libé- 
rées, numéros  1,327,  28,  29,  30,  31.  Voir  Masson, 
à  sept  et  demie.  Report,  néant.  Répondre  à 
Dreyfus.  Cinq  cinquante  un  tiers,  à  prime. 
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Et  ainsi  de  suite  pendant  un  quart  d'heure. 
A  côté,  un  saucisson  décoré,  à  un  autre   sau- 
cisson non  moins  décoré  : 

—  Mon  cher,  c'est  inévitable.  Une  crise  en 
amène  une  autre,  sacrebleu  !  Ils  ont  beau  gueuler. 
C'est  nous  qui  jouerons  le  dernier  acte  de  la 
comédie,  credieu!  A  propos,  savez,  Robinot  est 
passé  au  choix.  C'est  infect. 

Entre  deux  échalas  qui  ont  entendu  les  sau- 
cissons : 

—  Hein!  Cesbra'  m'itaires!  toujours  le  régime 
du  sabre  ! 

—  Bah!  ça  vaut  bien  le  régime  du  sable. 

—  Un  mot!  Je  le  pige. 

—  Tra  la  la!  C'est  moi  qui  l'ai  fait. 

—  Oui,  mais  je  te  l'ai  suggéré. 

Passe  une  petite  caille,  dandinant  son  derrière 
et  portant  au  bout  de  l'aile  un  grand  carton  carré. 
Elle  est  suivie  par  un  bouledogue  qui  porte,  lui, 
environ  cinquante  ans.  Chose  singulière  !  c'est  la 
caille  qui  montre  les  dents,  tandis  que  le  boule- 
dogue courcaille  : 

—  J'paie  tes  dettes,  j'paie  tes  dettes. 
Bousculade!  Entre  la  caille  et  le  bouledogue, 

deux  bâtons  de  papier  mâché,  avec  un  pif  en 
trompette,  se  précipitent  ensemble  sur  un  petit 
morceau  de  chose  noire,  gluante,  fumante, 
que  le  bouledogue  vient  de  jeter.  Le  premier 
bâton  de  papier  mâché  saisit  ce  bout  de  cigare 
mâché;  mais  l'autre  le  lui  prend  et  le  fourre 
dans  sa  bouche  en  disant  : 
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—  Laisse  donc  !  puisque  tu  ne  chiques  pas. 
Sur  le  bord  du  trottoir,  presque  en  file  indienne, 

trois  pivoines  forment  chapelet.  Une  pivoine, 
dans  un  cornet  blanc,  traîne  une  autre  pivoine 
dans  des  rubans  jaunes,  laquelle  traîne  la  der- 
nière pivoine,  plus  petite,  dans  un  col  marin. 
Une  quatrième  pivoine,  coiffée  d'un  pot  en  cuir 
bouilli,  les  regarde,  assise  sur  une  boîte  à  thé. 

—  M'man,  suis  fatigué,  geint  la  pivoine  minus- 
cule. 

—  y 'là,  mon  bourgeois!  crie  la  pivoine  per- 
chée. 

—  Oh!  nous  prendrons  l'omnibus,  soupire  la 
pivoine  aux  rubans. 

—  Gustave,  tu  n'es  jamais  content,  grogne 
la  pivoine  en  cornet.  Va  donc!  pedibus  cum 
jambis.  11  faut  t'habituer  à  marcher,  pour  la 
revanche. 

—  Tas  de  panés!  hurle  la  pivoine  à  fouet. 

Et  les  courges,  les  melons,  les  saucissons 
décorés,  les  échalas,  les  bouledogues  qui  chan- 
tent, les  petites  cailles  qui  montrent  les  dents, 
les  bâtons  de  papier  mâché,  les  pivoines,  et  un 
tas  d'autres  grotesques,  tout  ce  personnel  de 
féerie  va,  vient,  se  cogne,  s'injurie,  grouille, 
joue  des  coudes,  joue  des  badigoinces,  et  chacun 
dit  son  couplet  dans  une  langue  que  le  voisin 
n'entend  pas. 

Quel  est  l'auteur  de  la  féerie?  Où  est  le  régis- 
seur? Où  est  même  le  public?  Y  a-t-il  une 
intrigue?  Y  aura-t-il  un  dénoûment?  Personne 
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n'en  sait  rien.  Personne  non  plus  ne  s'en  occupe. 
Les  acteurs  ne  s'aperçoivent  seulement  pas  qu'ils 
sont  en  même  temps  spectateurs  et  qu'ils  se  sif- 
tlent  entre  eux.  C'est  le  comble  de  la  féerie,  lisez 
de  l'ahurissement  et  de  la  bêtise. 

Et  on  dit  que  l'esprit  court  les  rues  ! 

C'est  apparemment  parce  que  tout  le  monde 
le  perd. 


PAYSAGES     ET     COINS    DE    RUE 


III 
L'ITALIE   POUR   TROIS    SOUS 


Aimez-vous  l'Ralie?  Moi,  j'en  suis  revenu. 
Excepté  pour  les  peintres  et  les  archéologues, 
c'est  le  voyage  le  plus  décevant  du  monde. 

On  part,  sur  la  foi  de  Musset,  du  roman- 
tisme et  des  Guides-Conty;  on  est  longuement 
bringueballé  depuis  Modane  dans  des  trains- 
omnibus  empuantis  de  crasse  et  de  mauvais 
cigares;  on  est  écorché  dans  des  hôtels  tenus 
par  des  Suisses;  et,  en  fin  de  compte,  on  ne  voit 
nulle  part  les  Italiens  rêvés,  au  costume  éclatant, 
ni  l'Italie  qu'on  s'imaginait,  aux  mœurs  origi- 
nales, étranges,  poétiques,  pittoresques. 

Le  vermout  di  Torino  est  une  médecine  qui 
sent  la  pharmacie.  Le  Falerne  est  un  gros  vin 
épais  qui  donne  le  déboire  et  peut  se  mettre  en 
tartine  comme  du  raisiné.  Les  Italiennes  ont  des 
voix  de  rogomme.  Le  macaroni  lui-même  est 
surfait.  Parole  d'honneur,  on  le  réussit  mieux 
chez  nous! 

Quant    aux   vêtements  bariolés,  bonsoir!  On 
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n'en  rencontre  qu'à  Home,  aux  environs  de  la 
place  d'Espagne,  où  les  Chauchards  et  les  Chau- 
chardes  viennent  pour  servir  de  modèles  à  nos 
peintres  de  la  villa  Médici.  A  part  ce  coin,  toute 
la  Péninsule  est  habillée  par  Godchau. 

Après  de  tels  aveux,  vous  pensez  bien  que  je 
ne  vais  pas  vous  proposer  un  voyage  par-delà  les 
monts. 

Si  toutefois  vous  êtes  férus  quand  même  du 
désir  qui  pousse  les  Cook's  toiirisls  vers  le  pays 
où  fleurit  l'oranger,  écoutez-moi  bien!  Je  peux 
vous  aider  à  satisfaire  cette  passion  ridicule  ;  et 
cela,  moyennant  la  faible  somme  de  quinze  cen- 
times, trois  sous,  juste  le  même  prix  que  pour 
les  chalets  de  nécessité. 

Vous  prenez  l'omnibus  de  Batignolles-Jardin- 
des-Plantes,  et  vous  allez  jusqu'à  la  place  Jussieu, 
derrière  l'Entrepôt  des  vins,  au  bas  de  la  rue  des 
Boulangers.  C'est  là  que  sont  les  derniers  Italiens 
ayant  l'air  d'Italiens. 

Le  soir,  cette  petite  place  vous  donnera  l'illu- 
sion complète  que  vous  chercheriez  en  vain  dans 
tous  les  coins  de  la  Botte,  et  vous  pourrez 
fredonner  en  pleine  couleur  locale  la  Mandoli- 
nata  ou 

Sorrente,  Soirenle, 
Sur  ta  plage  odorante... 

Tl  y  a  là  des  Romaines  aux  lourdes  épaules,  au 
tablier  rouge,  des  Transtévérines  avec  leur  galette 
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aplatie  au-dessus  du  chignon,  des  Napolitaines 
en  corsage  bariolé,  des  pinceurs  de  harpe,  des 
racleurs  de  jambon,  des  pifferari  soufflant  dans 
leur  outre,  des  justaucorps  en  peau  de  mouton, 
des  jambières  en  poil  de  bique;  et  certains  hauts 
chapeaux  pointus,  apparus  brusquement  der- 
rière un  arbre,  vous  feront  songer  au  bandit 
calabrais  qui  illustrait  les  romances  il  y  a  qua- 
rante ans. 

Vous  verrez  grouiller  des  marmots  vêtus  de 
loques  multicolores.  Vous  entendrez  marmonner 
des  vieilles  au  teint  recuit,  comme  passé  au  jus 
de  réglisse  des  fausses  vieilles  peintures.  Vous 
vous  heurterez  à  des  couples  qui  roulent  des 
yeux  comme  Rossi  dans  Hamleto.  Vous  trouverez 
au  bout  de  vos  pieds  des  joueurs  vautrés  à  terre, 
et  se  chamaillant  en  mots  brefs,  avec  les  doigts 
ouverts  ou  les  poings  fermés,  pour  un  coup  dou- 
teux de  mourra.  Vous  vous  régalerez  enfin  de 
cette  langue  divine,  langue  du  Tasse  et  des  anges, 
dit-on,  et  qui  ressemble  si  fort  au  charabias  de 
nos  porteurs  d'eau. 

S'il  vous  plaît  de  pénétrer  plus  avant  dans  les 
mœurs  et  la. vie  intime  de  ces  macaronistes, 
descendez  la  rue  Linné.  Vous  rencontrerez  là,  sur 
la  gauche,  un  lavoir,  puis  un  friturier,  lequel, 
entre  parenthèses,  vend  des  merlans  recomman- 
dables  pour  cinq  sous.  Entre  le  lavoir  et  le  fri- 
turier, si  je  ne  me  trompe,  s'ouvre  la  porle- 
cochère  de  la  maison,  ou  plutôt  de  la  caserne, 
qui  sert  de  caravansérail  à  la  colonie  italienne. 
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Musiciens  ambulants,  vendeurs  de  plâtres 
moulés,  modèles  des  deux  sexes,  ils  sont  là-de- 
dans au  moins  deux  cent  cinquante. 

Parfois  on  y  voit  de  jolies  filles.  Jadis,  sortaient 
de  là,  tous  les  soirs,  pour  aller  chanter  dans  les 
cafés  du  quartier  latin,  deux  sœurs,  dont  l'une 
était  boiteuse  et  avait  bien  la  plus  ravissante 
figure  de  Madone  qu'on  pût  rêver.  Deux  yeux  à 
la  Vinci!  Une  morbidesse  quasi-mystique!  Com- 
bien de  cœurs  d'étudiants  ont  battu,  quand  elle 
roucoulait,  en  s'accompagnant  sur  son  violon 
appuyé  à  la  cuisse,  l'air  banal  et  berceur  de 
Santa-Lucia  ! 

Pour  moi,  je  l'avoue,  mes  impressions  les  plus 
nettes,  les  plus  vives  et  les  plus  charmantes  sur 
l'Italie,  c'est  de  la  place  Jussieu  que  je  les  ai 
rapportées. 

J'étais  revenu  du  voyage,  furieux  contre  Musset, 
contre  le  romantisme  et  contre  les  Guides-Conty, 
qui  m'avaient  fait  manger  des  côtelettes  d'agneau 
frites,  boire  de  la  boue  vineuse,  affronter  les 
hôtels  pleins  de  Suisses  et  de  punaises,  fumer  du 
tabac  en  feuilles  de  chou,  et  tout  cela  pour  rien, 
pour  ■  voir  un  pays  où  les  locomotives  sont 
anglaises,  les  garçons  de  café  allemands,  les 
pièces  de  dix  sous  en  papier-monnaie,  les  indi- 
gènes vêtus  à  l'instar  de  Paris,  les  hommes 
braillards  et  les  femmes  hommasses. 

J'avais  conservé  une  rancune  à  l'Italie  de  ma 
désillusion.  Je  me  suis  raccommodé  avec  ella, 
avec  Musset,  le  romantisme  et  les  Guides-Conty, 
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quand  plus  tard  j'ai  demeuré  rue  des  Boulangers 
et  rue  Guy-de-la-Brosse. 

Aussi,  croyez-moi,  si  vous  aimez  l'Italie,  comme 
ça,  de  chic,  sans  savoir,  sur  la  foi  de  votre  ima- 
gination, n'allez  pas  en  Italie.  Prenez  l'omnibus 
des  Batignolles-Jardin-des-Plantes  et  descendez 
rue  Linné.  C'est  là  que  sont  les  derniers  Italiens 
ayant  l'air  d'Italiens.  C'est  là  que  s'est  réfugiée 
la  vraie  Italie,  la  seule,  celle  de  nos  rêves!  C'est 
là,  ouif  c'est  là  (musique  d'Ambroise  Thomas)! 
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IV 
LE    CARREAU    DES    HALLES 


L'expression  tombait  en  désuétude;  elle  va 
revivre  avec  la  chose  ressuscitée.  On  peut  voir, 
cette  année,  le  carreau  des  Halles  dans  son  pitto- 
resque fouillis,  dans  son  déballage  grouillant  et 
bariolé.  H  s'étale  au  bord  des  larges  trottoirs 
de  la  rue  Centrale.  Ses  éventaires  en  plein  vent 
sont  les  baraques  de  ce  court  et  fourmillant 
boulevard  des  pauvres. 

Le  long  du  mur  est  toujours  galonné  du  ruban 
vert  qu'y  font  les  marchands  des  quatre  saisons. 
Mais  le  débordement  des.  choux  est  refoulé  tout 
contre,  et  le  long  de  la  chaussée  a  changé  sa 
dentelle  de  légumes  contre  les  broderies  écla- 
tantes des  jouets,  du  linge,  de  la  porcelaine,  des 
bibelots,  de  la  ferraille,  des  étoffes. 

Ces  trottoirs,  si  curieux  déjà  et  si  pittoresques 
d'ordinaire,  sont  encore  égayés  et  ranimés  par 
ces  bandes  aux  tons  divers,  qui  se  font  pendant 
comme  les  deux  lisières  de  couleur  d'une  tapis- 
serie orientale. 
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Et  pourtant,  combien  peu  précieux  sont  les 
éléments  de  ce  riche  coup  d'œil!  Pour  donner 
cette  impression  de  coloris  varié,  de  galons  écla- 
tants, de  tapisserie  exotique,  il  suffit  de  légumes 
à  quelques  sous  le  tas  et  de  riens  dont  on  peut 
s'emplir  les  poches  avec  un  franc. 

Mais  c'est  qu'aussi  deux  artistes  merveilleux, 
incomparables,  ont  fourni  ces  choses  à  bon 
marché  et  se  sont  mêlés  de  leur  arrangement; 
et  ces  deux  artistes  s'appellent  la  Nature  et  Paris. 

La  nature  a  fourni  ces  légumes,  dont  les 
formes,  les  nuances,  la  physionomie  trop  fami- 
lières pour  que  nous  les  remarquions  habituelle- 
ment, sont  devenues  banales  à  nos  yeux,  mais 
exciteraient  à  coup  sûr  l'imagination  de  quelqu'un 
qui  les  verrait  pour  la  première  fois.  J'ai  l'air 
d'enfiler  un  paradoxe  :  mais  réfléchissez!  Sup- 
posez un  poète,  un  peintre,  un  curieux  seule- 
ment, à  qui  ces  aspects  seraient  étrangers  et 
nouveaux!  N'admirerait-il  pas  ces  cônes  au  ton 
indéfinissable,  ni  rouge,  ni  jaune,  ni  rose,  qui 
portent  un  panache  de  plumes  vertes  ou  une 
collerette  de  Chantilly  teinte  dans  de  l'émeraude 
fondue?  N'admirerait-il  pas  ces  boules  d'un  ton 
crémeux,  terminées  par  une  pointe  d'albâtre  filé? 
Ne  pousserait-il  pas  des  oh!  et  des  ah!  devant 
ces  sceptres  élégants  dont  la  poignée  en  nacre 
est  ornée  d'une  houppe  en  soie  et  dont  le  bout 
s'épanouit  en  un  bouquet  de  rubans  satinés  ?  Et 
pour  nous  ces  cônes  sont  des  carottes,  ces  boules 
des  navets  et  ces  sceptres  des  poireaux. 


LE    PAYE 


Paris,  de  so/i  côté,  a  fourni  ces  riens  dont  le 
tas  s'harmonise  comme  les  morceaux  de  verre 
d'un  kaléidoscope  :  ces  joujoux  en  bois  peintur- 
luré, ces  faïences  grossières,  ces  bonnets  en 
fausse  guipure,  ces  calicots  misérables,  ces  fer- 
railles dépareillées,  tous  ces  objets  sans  valeur 
auxquels  cependant  il  a  mis  sa  signature  de 
maître,  ici  dans  une  ligne  élégante,  là  dans  une 
couleur  imprévue,  ailleurs  dans  le  chiffonnage 
ou  le  coup  de  pouce  qui  n'est  rien  et  qui  fait 
tout. 

Et  voilà  comment  ces  légumes,  d'un  côté,  et 
cette  camelote,  de  l'autre,  se  trouvent  former 
un  ensemble  amusant  aux  yeux.  Voilà  comment, 
en  enfilant  d'un  regard  le  trottoir,  sombre  au 
milieu  sous  la  foule,  illuminé  à  chaque  bord  par 
les  taches  des  éventaires,  j'ai  vu  distinctement 
une  grande  bande  de  tapisserie  orientale,  toute 
brochée  de  soie,  de  velours,  de  laines  multico- 
lores, brodée  de  filigranes,  de  saphirs,  de  rubis, 
d'émeraudes,  aveuglante  comme  un  arc-en-ciel 
de  nuances  et  de  pierreries,  tandis  qu'à  côté  de 
moi  un  petit  voyou  glapissait  : 

—  A  deux  sous  toute  la  boutique,  à  deux 
sous! 


PAYSAGES    ET    COlIsS     DE    RUE  23 


V 

IL   FAIT    FROID 

I    —     LA    PREMIÈRE     DE    l'hIVER 

Ça  y  est!  Monseigneur  l'Hiver  va  faire  son 
entrée  en  scène. 

Les  trois  coups  ont  été  frappés,  et  bien  des 
fois  déjà,  par  la  lourde  cognée  de  TAuverpin 
qui  fend  des  souches  sur  le  sonore  pavé  des 
cours. 

La  rampe  a  été  haussée  brusquement.  Sur  le 
rideau  du  ciel,  le  clair  soleil  de  novembre  plaque 
sa  lumière  d'une  blancheur  éblouissante. 

L'orchestre  a  joué  son  ouverture,  la  symphonie 
automnale  dont  la  basse  mélancolique  est  grondée 
par  les  lamentations  du  vent,  tandis  que  dans  la 
cheminée  le  feu  pétille,  ronronne,  siffle,  éclate 
en  arpèges,  se  disputant  avec  la  bouillotte  qui 
pique  des  trilles  interminables  et  perle  de  fantas- 
tiques vocalises. 

Le  rideau  s'est  levé  sur  le  féerique  décor  de 
la  Toussaint,  tout  doré  et  mordoré  de  pampres 
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jaunis,  de  branchages  roux,  de  feuilles  mortes. 
Dans  Paris  même,  ces  vagabondes  feuilles  mortes 
enchevêtrent  leur  ronde  à  la  fois  lugubre  et  bm*- 
lesque,  semblables  à  des  fantômes  d'enfants  qui 
danseraient  une  farandole. 

L'orgue  de  Barbarie  rythme  ce  ballet,  et 
moud  la  vieille  romance  qui  vient  battre  de  l'aile 
contre  les  vitres  closes  : 

Jours  tièdes,  brises  molles, 

Pour  longtemps  sont  passes. 
Tournez,  valsez  comme  des  folles. 
Pauvres  feuilles,  tournez,  valsez. 

Et  voici  les  comparses  du  drame  qui  sortent 
des  coulisses  :  les  Bises  aux  joues  gonflées,  les 
Gelées  au  nez  rouge,  l'Onglée  aux  doigts  bleuis, 
les  Roupies  diamantées,  les  stalactites  de  givre 
qui  pendeloquent  les  moustaches. 

Ça  y  est!  Monseigneur  l'Hiver  va  faire  son 
entrée  en  scène. 

Rien  de  charmant  comme  le  premier  acte  de 
ce  drame,  dont  les  derniers  seront  si  farouches 
et  si  tragiques!  C'est  la  comédie  et  même  la 
farce  qui  se  donnent  tout  d'abord  la  réplique  en 
coquetant  et  parmi  les  éclats  de  rire. 

Les  femmes  ont  un  petit  moure  enluminé  de 
laque  rose.  Le  lobe  de  leur  oreille  ressemble  à 
une  fraise,  qu'on  a  envie  de  mordiller.  Sous  la 
voilette,  leurs  yeux  piqués  par  le  froid  ont  une 
humidité  langoureuse.  Leurs  menottes  ne  de- 
mandent qu'à  être  longuement  pressées.  C'est  le 
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moment  des  rentrées  frileuses,  où  Ton  vient  s'as- 
seoir sur  les  genoux  de  l'homme  aimé  ;  et  jamais 
le  nid  tiède  n'a  été  plus  réchauffé  de  caresses. 

Et  l'esprit  aussi,  comme  la  chair,  est  fouetté 
par  les  bises  inattendues.  Le  gamin  est  plus 
gouailleur.  L'ouvrier  a  le  sang  aux  pommettes. 
Les  paroles  chantent  ou  ricanent,  dans  l'air  léger, 
avec  des  vibrations  plus  métalliques. 

On  s'amuse  du  jet  de  fumée  qui  fait  panache 
aux  naseaux  des  bêtes.  On  blague  les  vieux 
claque-dents  qui  se  renfrognent  au  fond  de  leur 
cache-nez.  On  crie  en  passant  près  des  chiens 
affairés,  pour  les  voir  filer  sur  la  terre  sèche,  la 
tambourinant  de  leurs  ongles,  et  traînant  au  ras 
du  sol  leur  queue  raide  comme  celle  d'une 
poêle. 

Puis,  il  y  a  les  marrons,  chauds,  chauds,  les' 
marrons,  qu'on  épluche  au  pas  de  course,  et  dont 
les  peaux  écrasées  bruissent  ainsi  qu'un  crache- 
ment d'ivrogne.  Essayez  ce  jeu  derrière  un 
monsieur  grave,  et  vous  verrez  de  quel  air  il  se 
retournera,  croyant  qu'on  a  contaminé  le  pan 
de  sa  houppelande. 

Oh!  le  joli  premier  acte,  qui  fait  plaisir  à  tous, 
au  pauvre  et  au  riche!  Bravo,  la  gelée  de  no- 
vembre !  Bravo,  les  feuilles  mortes  qui  viennent 
coller  à  la  boutonnière  du  passant  des  décora- 
tions imprévues!  Bravo,  le  frisque  du  matin, qui 
ravigote  le  sang,  qui  cingle  la  vie,  qui  rend  les 
hommes  plus  alertes,  les  enfants  plus  joueurs  et 
les  femmes  plus  désirables  ! 
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Bientôt,  hélas!  le  drame  se  corsera  lugubre- 
ment. Après  les  comiques  du  début,  viendra  le 
traître,  le  grand  froid  qui  durcit  les  veines,  qui 
engourdit  les  courages,  le  froid  qui  poignarde  et 
qui  tue. 

Monseigneur  l'Hiver  aura  fait  alors  son  entrée 
en  scène,  et  se  démènera  en  pleine  tragédie.  Un 
roi  superbe,  il  faut  l'avouer,  avec  son  manteau 
en  velours  de  brume,  doublé  de  neige  pour  her- 
mine, avec  sa  barbe  floconneuse,  sa  voix  de 
tempête  et  son  regard  de  glace.  Mais  que 
de  victimes  sur  son  passage!  Et  quels  sombres 
estafiers  lui  font  cortège!  C'est  la  Faim,  le 
Manque-de-feu,  la  Fièvre,  le  Vent  aigu  fourrant 
sa  baïonnette  dans  les  mansardes,  la  Phtisie 
collant  ses  lèvres  violettes  à  la  bouche  des 
nouveau-nés  ! 

Oh!  le  terrible  drame,  plein  de  meurtres,  plein 
de  cris  et  de  sanglots  !  Et  comme  le  vieux  bon- 
homme Misère  va  souffrir  encore  à  se  défendre 
contre  son  bourreau,  contre  son  tourmenteur, 
contre  monseigneur  l'Hiver,  ce  Torquemada  des 
Saisons  !  Pauvre  bonhomme  Misère  !  N'est-ce  pas 
déjà  son  râle  qu'on  entend  dans  les  bises  sifflantes 
qui  déferlent  au  coin  des  rues? 

Non,  heureusement!  Monseigneur  l'Hiver  n'a 
pas  encore  fait  son  entrée  en  scène.  Nous  ne 
sommes  qu'au  premier  acte.  On  vient  seulement 
de  lever  le  rideau  sur  le  féerique  décor  de  la 
Toussaint;  et  ce  râle  qui  bat  des  ailes  contre  les 
vitres  closes,  c'est  la  mélancolique  cantilène  de 
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l'orgue   de  Barbarie,  qui  égrène  la  vieille    ro- 
mance : 

Tournez,  valsez  comme  des  folles, 
Pauvres  feuilles,  tournez,  valsez. 

Et  la  pièce  en  est  encore  à  ce  moment  déli- 
cieux, où  finit  l'ouverture,  parmi  les  arpèges  de 
l'âtre  et  les  trilles  de  la  bouillotte,  tandis  que 
les  arbres,  semant  leurs  feuilles  jaunes  du  bout 
de  leurs  bras  amaigris,  semblent  des  vieillards 
prodigues  qui  jettent  aux  quatre  vents  des  envo- 
lées de  louis  d'or. 


II     —    SOLEIL    DE     DECEMBRE 

11  a  reparu,  l'ami  soleil.  Bravo! 

Encore  bien  débile,  bien  pâlot,  bien  mouche, 
dirait  Gavroche.  Il  s'est  levé  dans  le  brouillard 
gris,  comme  emmitoufflé  dans  de  la  ouate  sale, 
et  faisait  penser  à  un  catarrheux  risquant  sa  pre- 
mière sortie.  Mais  enfin  il  a  mis  le  nez  dehors,  il 
nous  a  montré  sa  bonne  figure  ;  il  fait  ce  qu'il 
peut,  et  il  faut  lui  crier  bravo,  pour  l'encou- 
rager. 

Comment!  il  n'est  pas  beau!  Mais  l'avez-vous 
regardé  vers  midi,  quand  il  a  fini  par  ôter  son 
cache-nez  de  brume?  Sa  face,  rougeaude  au 
matin  et  d'un  rouge  maladif  alors,  encore  con- 
gestionnée par  le  froid  aigre  du  réveil,  s'est  épa- 
nouie, nette  et  claire,  au  milieu  de  la  journée. 
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Les  rayons  d'or  se  sont  éparpillés  autour  de  sa 
tête,  ainsi  qu'une  opulente  chevelure,  débarras- 
sée enfin  d'un  lourd  bonnet  fourré  et  qu'on  fait 
bouffer  en  y  passant  la  main,  et  qui  flotte  et  res- 
plendit dans  la  lumière. 

Certes,  il  est  beau,  et  les  choses  et  les  êtres  le 
disent  assez  en  se  remettant  à  vivre,  en  retrou- 
vant l'éclat,  la  forme,  la  couleur  sous  son  divin 
sourire  qui  pénètre  et  fait  éclore,  même  au  cœur 
de  l'hiver,  la  joie,  cette  éblouissante  perce- 
neige. 

Voici  que  la  peau  rugueuse  des  travailleurs 
s'est  détendue,  amollie,  et  n'a  plus  l'air  d'être  en 
chagrin,  comme  leurs  pensées,  qui,  elles  aussi, 
deviennent  moins  dures.  Voici  que  les  femmes 
n'ont  plus  un  radis  au  mitan  de  la  face,  mais 
bien  leur  joli  petit  nez  rose,  encore  un  peu  plus 
rose  qu'à  l'ordinaire,  je  l'avoue,  pas  d'un  rose 
trop  vif  cependant.  Au  lieu  d'un  radis  laid,  on 
voit  tout  au  plus  briller  sous  la  voilette  un  rubis 
balais. 

Et  les  bêtes,  les  chevaux,  les  chiens  !  Tous  ces 
jours  derniers,  ils  semblaient  des  tuyaux  de 
poêle  crachant  une  noire  fumée  de  charbon  de 
terre.  Aujourd'hui,  le  soleil  chatoie  dans  la  buée 
bleue  de  leur  haleine  avec  des  nuances  tendres 
d'opale  fondue. 

Et  les  cristaux  qui  s'allument,  les  diamants 
qui  scintillent,  les  girandoles  à  facettes  qui  pa- 
pillotent aux  fontaines  publiques,  les  morceaux 
de  miroir  qui  jettent  leurs  éclairs  dans  les  ruis- 
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seaux,  les  aiguilles  de  lumière  filée  qui  dentellent 
le  bord  des  gouttières,  qu'en  dites-vous?  Et  même 
sans  sortir  de  votre  chambre  bien  chaude,  sans 
quitter  le  coin  de  votre  feu,  contemplez-moi  un 
peu  sur  vos  vitres  ces  merveilleuses  fleurs,  ces 
acanthes  moirées  où  les  rayons  joyeux  accrochent 
le  prisme  de  l'arc-en-ciel,  et  osez  encore  pré- 
tendre qu'il  n'est  pas  beau,  ce  soleil  de  décembre, 
qui  change  vos  carreaux  vulgaires  en  vitraux 
d'une  féerie  étrange  et  flamboyante! 

Bravo,  ami  soleil  I  Bravo  !  Et  ne  t'en  va  pas 
après  cette  éblouissante  apparition.  Oui,  tu  es 
beau,  et  bon,  et  joyeux,  et  consolant  surtoul, 
consolant,  si  tu  nous  renouvelles  l'espoir  d'un 
temps  plus  doux,  si  tu  veux  bien  revenir  demain 
encore,  et  après-demain  aussi,  et  tous  les  jours, 
pour  chasser  ce  vilain  froid  qui  rend  rugueuse  la 
peau  des  travailleurs,  qui  met  un  rouge  incongru 
sur  l'adorable  museau  des  femmes,  qui  nous  re- 
coqueville,  nous  raidit,  nous  engourdit  et  poi- 
gnarde lâchement  dans  les  mansardes  les  pauvres 
diables  et  les  petits  enfants. 

Reviens  donc!  Ne  t'inquiète  pas  de  la  boue, 
du  gâchis,  de  l'humidilé  sale  et  visqueuse  que 
feront  les  cristaux  et  les  diamants  où  nous  admi- 
rions hier  le  jeu  de  tes  fantaisies  radieuses. 
IN'aie  pas  peur  que  nous  te  maudissions  pour 
nous  faire  patauger  dans  les  immondices  du 
dégel.  Reviens,  et  nous  bénirons,  non  seulement 
toi,  mais  ces  immondices,  cette  humidité,  cette 
boue;  et  nous  rirons  de  nos  pieds  mouillés,  de 
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nos  habits  crottés,  pourvu  que  nous  ayons  ton 
gai  baiser  sur  les  yeux  et  ta  chaude  caresse  dans 
le  cœur. 

Reviens,  et  dans  la  fange  des  rues  nous  croi- 
rons voir  le  sang  noir  de  l'Hiver  qui  se  sauvera, 
déchiré  par  tes  flèches  de  flamme,  ô  vainqueur 
des  monstres,  ô  père  de  la  vie,  ô  divin  Archer! 


III    —    LA     liLISSADE 

—  Gare  de  devant  ! 

—  Poursuite! 

Et  la  file  se  lance  sur  la  glace,  avec  des  cris, 
des  rires,  des  piaulemenls,  comme  un  train  de 
plaisir  qui  part. 

On  est  à  la  queue-leu-leu,  les  mains  sur  les 
épaules  de  celui  qui  vous  précède,  la  nuque 
chauffée  par  le  souffle  de  celui  qui  vous  suit,  les 
jambes  emboîtées  entre  deux  autres  paires  de 
jambes,  tiré  par  devant,  poussé  par  derrière,  à 
la  merci  du  chef  de  file,  ou  preu,  qui  n'a  qu'à 
broncher  pour  vous  faire  tous  aplatir,  pêle-mêle, 
dans  une  omelette  de  chapeaux  bossues  et  quel- 
quefois de  nez  saignants. 

Tant  pis  pour  les  grincheux!  Ici,  quand  on 
culbute,  le  mot  d'ordre  est  de  trouver  ça  drôle. 
D'ailleurs  pas  de  jaloux  :  tout  le  monde,  plus  ou 
moins,  prend  à  son  tour  un  billet  de  parterre. 
On  con^pte  les  fonds  de  culotte  qui  n'ont  pas 
l'air  de  s'être  assis  dans  la  farine.  Ils  en  parais- 
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sent  même  ridicules,  honteux,  presque  indécents, 
comme  si  cette  poignée  de  neige  était  une  façon 
de  feuille  de  vigne  qui  leur  manque.  Un  glisseur 
sans  la  plaque  blanche  au  derrière,  c'est  aussi 
peu  naturel  qu'un  prince  sans  crachat  sur  la 
poitrine. 

Des  princes,  on  n'en  trouve  pas  des  tas  dans 
]es  poursuites.  Quelques  bourgeois  s'y  hasardent; 
petits  bourgeois  du  reste,  employés  en  rupture  de 
bureau,  commerçants  au  détail,  qui  sont  en  course 
et  qui  se  rappellent  leur  jeune  temps  d'apprenti, 
commis  avec  un  paquet  sous  le  bras,  tous  recon- 
naissables  au  bas  de  leur  pantalon  soigneusement 
retroussé.  Des  fils  de  bourgeois,  il  y  en  a  un  peu 
plus,  des  collégiens  surtout,  le  képi  en  crânes,  la 
cigarette  au  bec,  les  bas  bleus.  Mais  tout  cela, 
c'est  la  minorité.  Le  vrai  public  des  gUssades, 
c'est  le  peuple  :  la  glissade  est  le  patinage  du 
pauvre. 

Le  paletot-bourgeron  ou  la  blouse,  la  cas- 
quette, la  culotte  de  velours  à  côtes,  le  soulier 
ferré,  la  galoche,  voilà  l'uniforme,  en  général. 
Et  on  voit  bien  que  ceux  qui  le  portent  sont 
les  habitués  de  la  glace,  les  héros  de  ce  turf, 
les  malins,  quoi  !  Quand  la  galerie  applaudit, 
vous  pouvez  être  sûr  que  c'est  un  d'entre  eux. 
Bravo,  Polyte  ! 

Regardez-le  partir,  le  gavroche  qui  la  connaît 
dans  les  coins.  Cinq  ou  six  pas  de  course  préci- 
pitée, puis  un  claquement  sec  du  talon  gauche 
pour  donner  l'élan  au  pied  droit,  et  mon  galopin 
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file  comme  une  flèclie.  Quelle  aisance!  Quelle 
grâce  même  !  Tantôt  les  pieds  joints,  en  chandelle; 
tantôt  accroupi,  faisant  la  petite  bonne  femme; 
tantôt  sur  un  pied,  le  corps  en  avant,  comme  le 
génie  de  la  Bastille.  11  a  beau  avoir  le  nez  rouge 
et  morveux,  les  oreilles  sales,  les  mains  gercées, 
il  est  joli,  et  on  l'admire.  C'est  le  roi  de  la  glis- 
sade. Bravo,  Polyte! 

Je  vous  jure  qu'après  l'avoir  regardé  on  trouve 
laids  les  bonshommes  de  pierre,  debout  autour 
du  bassin,  qui  représentent  la  beauté  antique, 
et  à  qui  la  neige  met  du  coton  dans  les  oreilles, 
de  la  charpie  dans  les  yeux,  et  une  roupie  de 
glace  au  bout  du  pif. 


IV     —     RÊVERIES     BLANCHES 

On  blague  volontiers  les  bourgeois  qui  aiment 
à  posséder  un  coin  de  jardin.  C'est  un  cliché 
rebattu,  de  tourner  en  ridicule  leur  tonnelle 
chauve,  leurs  arbustes  pareils  à  des  manches  de 
balais,  leur  gazon  grand  comme  un  tapis  de 
billard  hollandais,  et  leurs  maigres  plates-bandes 
qui  font  penser  aux  petits  enclos  fleuris  d'une 
concession  temporaire. 

Je  ne  sais  trop,  en  eff'et,  quel  plaisir  peuvent 
trouver  les  bourgeois  à  ce  bout  de  nature.  Mais 
ce  que  je  sais  bien,  c'est  le  charme  merveilleux 
qu'y  rencontrent  les  poètes, les  rêveurs,  les  Ima- 
ginatifs, tous  ceux  dont  l'esprit  nomade  est  tou- 
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jours  prêt  à  partir  en  voyage  sur  l'appel  évoca- 
teur  d'un  tableau  à  peine  entrevu. 

C'est  ainsi  que  là,  devant  un  jardinet  plein  de 
neige,  des  paysages  sans  tîn  m'apparaissent,  des 
paysages  où  la  blancheur  prend  toutes  les  formes 
et  tous  les  aspects,  des  paysages  féeriques,  et 
que  pourtant  je  vois  réels. 

Ces  arbres,  dont  les  branches  sont  des  filigranes 
d'argent,  je  me  perds  dans  l'inextricable  fouillis 
de  leurs  arabesques  embrouillées,  enchevêtrées, 
en  mille  figures  capricieuses,  et  j'y  contemple  un 
invraisemblable  dessin  géométrique,  absolument 
étrange,  avec  ses  lignes  tracées  dans  tous  les 
sens,  à  tous  les  plans,  et  toutes  également 
blanches,  et  toutes  se  détachant  quand  même 
sur  la  blanche  profondeur  sans  ombres. 

Ces  plantes,  duvetées  d'une  ouate  tremblante, 
dressent  leurs  tiges  et  leurs  feuilles  comme  autant 
de  plumes  délicates,  et  font  des  panaches  à  la 
fois  épais  et  fragiles,  plus  lourds  que  des  pom- 
pons de  laine,  plus  légers  que  des  houppettes  de 
coton,  plus  aériens  que  les  fumées  de  plume 
qui  s'envolent  derrière  la  course  affolée  d'une 
autruche .       *:. 

Et  par  terre,  ces  mousses  poudrées,  ces  gazons 
disparus,  tout  ce  blanc  d'une  douceur  infinie, 
n'est-ce  pas  une  ineffable  et  miraculeuse  fourrure, 
auprès  de  quoi  l'hermine  elle-même  paraîtrait 
grise  à  l'œil  et  rude  au  toucher?  N'est-ce  pas  un 
tapis  fait    exprès   pour    les    pieds    mignons  de 
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Sylphes  moins  pesants  que  des  bulles,  de  Sylphes 
valsants  et  tournants  qui  bondissent  sur  ce  velours 
sans  y  laisser  de  trace  ? 

Car  c'est  bien  eux  et  leurs  sœurs  les  fées,  que 
l'on  voit  ainsi  mener  une  ronde  sous  forme  de 
flocons,  et  l'on  a  beau  regarder  où  ils  tombent, 
où  ils  se  posent  comme  des  oiseaux,  nulle  part 
on  ne  peut  distinguer  leurs  vestiges,  sur  ce  par- 
quet moelleux  où  la  patte  des  oiseaux  fait  pour- 
tant un  grand  trou  en  étoile. 

Mais  voici  que  cette  pelouse,  d'une  blancheur 
unie,  éveille  des  idées  de  désert  sans  limites. 
Là-bas,  le  mur  disparaît,  le  mur  qui  bouchait 
l'horizon  ;  et  à  sa  place  surgit  un  horizon  imaginé, 
lointain,  comme  au  bout  de  steppes  infranchis- 
sables et  de  solitudes  immaculées. 

Ce  sont  les  plateaux  de  la  haute  Asie,  sous  un 
jour  blafard,  dans  un  décor  presque  polaire. 
C'est  l'immensité  blanche. 

Et,  dans  cette  immensité,  tout  petits,  tout 
perdus,  voici  que  s'avancent  les  Tartares,  les 
peuples  errants,  les  vieilles  races  touraniennes 
qui  fuient  le  ciel  inclément  et  partent  à  la,  con- 
quête des  pays  attiédis. 

Ils  vont,  sans  jamais  s'arrêter,  guidés  par  un 
instinct  pareil  à  celui  des  oiseaux  voyageurs. 

Ils  vont,  mangeant  la  chasse  tuée  en  marche, 
buvant  le  lait  des  juments. 

Ils  vont,  sans  enterrer  les  morts  qui  tombent 
en  route. 
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Us  vont,  et  ils  clianlent. 

Ainsi  la  pensée  agile  et  vagabonde  évoque 
des  paysages  féeriques,  et  pourtant  réels,  des 
dessins  d'invraisemblable  géométrie,  des  pana- 
ches de  plumes  merveilleuses,  des  tapis  de  ve- 
lours et  de  fourrures  chimériques,  des  ballets  de 
Sylphes,  et  les  grandes  et  mystérieuses  migrations 
des  Nomades  caravanant  à  travers  le  désert;  et 
tout  cela  elle  l'évoque,  tandis  que  les  regards 
sont  fixés  sur  un  simple  petit  jardinet  de  bour- 
geois, sur  un  jardinet  plus  petit  qu'un  salon  de 
banquier,  mais  sur  un  jardinet  qu'emplit  et  illu- 
mine la  grande  Neige. 


V    —    GATEAU     A    LA     NEIGE 

J'ai  fait  hier  concurrence  à  Nordenskjold.  J'ai 
découvert  le  royaume  de  la  neige,  avec  ses  mé- 
lancolies de  silencieuse  blancheur  et  ses  gloires 
de  féerie  boréale. 

Oh!  pas  bien  loin  de  Paris,  allez!  Entre  Paris 
et  Asnières,  vous  voyez  que  ce  n'est  point  tout 
là-bas,  tout  là-bas.  Avec  dix  sous  pour  payer  le 
tramway,  et  un  peu  d'imagination  pour  regarder 
le  tableau,  tout  le  monde  peut  s'offrir  cette  fête. 

Vous  descendez  à  Levallois,  vous  traversez 
Champerret,  vous  arrivez  à  la  Seine,  vous  tour 
nez  à  gauche,  comme  si  vous  alliez  à  l'île  de  la 
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Grande-Jatte,  et  vous  vous  arrêtez  à  ini-cheiniii 
des  premières  maisons  de  Bineau. 

C'est  là.  Fermez  les  yeux,  pour  oublier  que 
vous  êtes  si  près  de  la  grand'ville,  pour  vous  dé- 
barbouiller la  cervelle  des  images  parisiennes  : 
boutiques  du  jour  de  l'an,  cohue  des  prome- 
neurs, fourmillement  des  voitures,  affiches  élec- 
torales faisant  ressembler  les  murs  à  des  palettes 
d'impressionnistes.  Là,  maintenant  que  vous  ne 
pensez  plus  du  tout  au  boulevard,  quitté  il  y  a 
une  heure,  maintenant  que  votre  esprit  est  prêt 
à  recevoir  une  sensation  neuve,  rouvrez  les  yeux 
et  contemplez. 

Devant  vous,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  le 
coteau  de  Bécon  s'enlève  en  une  grosse  masse 
blanche  sur  le  fond  gris  du  ciel.  Les  maisons  y 
ressemblent  à  des  roches  énormes,  éboulées 
dans  quelque  cataclysme  de  glacier  séculaire. 
Les  arbres  du  parc,  avec  leurs  grands  bras 
nus  girandoles  de  givre,  ont  l'air  de  sta- 
lagmites cristallisées.  Les  peupliers,  dont  les 
menues  branches  disparaissent  à  travers  la 
ouate  de  la  neige  qui  tombe,  se  dressent  comme 
des  jets  d'eau  qui  se  seraient  soudainement 
figés  en  l'air. 

Retournez-vous.  Voici  des  cheminées  d'usine, 
pareilles  à  des  aiguilles,  à  des  obélisques  d'ice- 
berg, tandis  qu'au  loin  Paris  se  fond  sous  l'ava- 
lanche, faisant  songer  à  une  côte  noyée  dans 
l'estompe  décevante  d'un  mirage  polaire. 

D'ici  à  Levallois,  une  plaine  qui  paraît  sans 
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lin.  Pas  de  murs,  pas  de  clôtures,  dans  ces  ler- 
rains  vagues,  où  la  toison  molle  du  ciel  peut 
s'étalera  loisir,  où  la  rafale  peut  disperser  à  son 
aise  les  tourbillons  de  ses  froides  marguerites 
effeuillées. 

Par  moments,  quand  on  est  au  centre  d'un  de 
ces  vols  de  flocons,  la  joue  fouettée  par  les  ailes 
innombrables  de  tous  ces  petits  oiseaux  blancs, 
les  yeux  aveuglés  par  leurs  rondes  papillotantes, 
on  se  croit  perdu  dans  un  désert  sibérien.  Les 
bruits  delà  cité  prochaine,  assourdis  par  l'épais- 
seur du  coton  flottant,  semblent  ce  vague  et 
confus  murmure  qui  vient  on  ne  sait  d'où  dans 
les  immensités  solitaires.  On  perçoit  seulement 
le  monotone  clapotis  de  la  Seine,  comme  celui 
d'une  marée  déferlant  dans  un  trou  de  glace  ;  et 
le  sifflet  lointain  de  quelque  locomotive  évoque 
l'idée  d'une  baleine  qui  vient  dégorger  ses  évents 
avec  deux  jets  de  vapeur  sonore. 

Les  loups!  les  loups!  L'illusion  est  si  forte, 
qu'on  pousse  ce  cri,  à  l'aspect  de  misérables 
chiens  rôdeurs,  en  train  de  gratter  la  neige  pour 
fouiller  dans  un  tas  d'ordures;  et  ces  maigres 
apparitions,  avec  leur  queue  ramenée  sous  le 
ventre,  leur  poil  bourru,  leur  gueule  qui  fume, 
rappellent  les  vieifles  histoires  des  voyageurs 
fuyant  à  travers  les  steppes  devant  des  meutes 
faméliques. 

En  arrivant  aux  maisons  de  Hineau,  vous 
croyez  peut-être  que  l'iUusion  va  cesser.  Tout  à 
l'heure,  oui,  quand  vous  serez  dans  les  avenues 
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de  l'ancien  parc  Borghèse,  avec  leurs  jardins 
anglais,  leurs  grilles  dorées.  Mais  non,  tout 
d'abord. 

La  première  habitation  qu'on  rencontre,  en 
effet,  c'est  comme  qui  dirait  une  hutte  de  Lapon. 
Vous  savez  bien,  ces  chambrettes  en  bois,  qui 
font  saillie  au  milieu  des  chalands,  et  qui  ser- 
vent de  demeure  aux  mariniers.  Là,  au  bord  de 
la  route,  en  voici  une,  plantée  en  terre,  toute 
petite,  toute  basse,  avec  ses  deux  lucarnes  en 
forme  de  hublots,  et  son  court  tuyau  de  tôle  qui 
ressemble  à  une  manche-à-air. 

C'est  la  maison  du  passeur  de  la  Jatte,  un 
vieux  pêcheur  fameux  par  ses  goujons.  Il  vit  là, 
lui,  sa  femme,  et  cinq  enfants. 

L'été,  cela  va  bien.  Il  y  a  du  monde  à  passer, 
et  il  y  a  des  goujons  à  prendre.  Mais  à  pré- 
sent, et  pendant  tous  les  hivers,  de  quoi  vit-on, 
dans  cette  maison,  autrefois  flottante,  aujour- 
d'hui flxée  au  sol,  dans  cette  cabine  devenue 
cabane  ? 

Hélas!  on  vit  de  peu.  Et  pourtant,  hier,  on  y  a 
tiré  les  Rois,  mais  d'une  façon  que  j'ignorais,  et 
qui  vaut  d'être  racontée  sans  commentaire. 

J'ai  rencontré  un  des  gamins,  qui  portait  à 
deux  bras  un  paquet  entortillé  dans  un  torchon. 
Je  lui  demandai  ce  qu'il  avait  là,  qui  était  aussi 
gros  que  lui  : 

—  C'est  notre  gâteau  des  Rois,  donc. 

—  Ah  1  ah  1  et  tu  le  portes  dans  un  torchon 
pour  qu'il  ne  soit  pas  mouillé,  hein? 
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—  Bien  sûr,  donc. 

—  Est-ce  qu'il  est  beau,  votre  gâteau  des  Rois? 

—  Mince,  qu'il  est  beau,  et  avec  un  haricot 
dedans,  encore.  Que  c'est  moi  qui  l'ai  fourré, 
l'haricot.  Tenez,  il  est  là,  dans  ce  bout-là. 

Et  l'enfant  ouvrit  son  torchon  pour  me  faire 
voir. 

Pauvres  gens  !  leur  gâteau  des  Rois  était  un 
pain  de  quatre  livres. 


VI    —    LA     DERNIERE     BARAQUE 

En  voyant  surgir  des  trottoirs  les  premières 
baraques  du  jour  de  l'an,  je  me  suis  rappelé  la 
dernière  baraque  de  l'an  passé,  la  pauvre  et 
lamentable  bai^que  dont  personne  n'a  conté 
l'histoire,  et  que  tout  le  monde  cependant  aurait 
dû  remarquer,  car  elle  était  encore  debout  long- 
temps après  les  autres. 

Oh  !  l'infortunée  baraque,  qui  avait  lutté  contre 
le  mauvais  sort,  qui  avait  lutté  quand  même, 
dépassant  l'écoque  permise,  risquant  la  contra- 
vention, voulant  vivre  malgré  tout,  et  qui  n'a 
réussi  qu'à  prolonger  sa  piteuse  agonie. 

Où  est-elle,  cette  année?  S'est-elle  rouverte 
seulement?  Hélas!  je  n'ose  l'espérer  pour  elle. 
Qui  sait  si  les  planches,  dont  elle  se  composait, 
n'ont  pas  servi  de  bière  au  malheureux  qui  les 
avait  dressées  ? 

Car  ce  n'est  point  des  baraques  du  boulevard 
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que  je  veux  parler,  non;  ce  n'est  pas  de  ces 
baraques  opulentes  qui  connaissent  le  luxe  de 
l'étalage  dans  du  papier  à  dentelles,  et  de  l'éclai- 
rage aux  trois  lampes  de  pétrole. 

Celles-là,  c'est  l'aristocratie  des  baraques.  On 
y  vend  des  objets  qui  se  payent  en  monnaie 
blanche,  parfois  même  en  jaunets.  On  y  a  une 
vraie  caisse.  On  y  tient  le  doit  et  avoir.  La  plupart 
d'entre  elles  sont  simplement  des  succursales  de 
maisons  sérieuses,  cotées  sur  le  marché  commer- 
cial de  Paris. 

Certes,  ce  ne  sont  point  là  les  misérables 
baraques  dont  la  vue  éveille  la  légende  de  l'ou- 
vrier jetant  son  pauvre  pécule  sur  le  tapis  vert  de 
la  spéculation  jourdelanesque.  Ces  baraques-là 
ne  sont,  en  somme,  que  des  boutiques  avec  un 
faux-nez  de  baraque. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  camelots  qui,  sur  le 
boulevard,  n'aient  des  airs  de  négociants. 

Si  petit  que  soit  leur  éventaire,  fait  d'une 
planche  sur  deux  tréteaux,  si  maigre  que  paraisse 
leur  couple  de  bougies  à  l'essence  minérale,  on 
sent  qu'ils  ont  l'habitude  de  ce  trafic,  et  ils  ne 
vous  donnent  point  l'idée  du  pauvre  risquant 
une  suprême  bataille  contre  sa  misère. 

Là,  d'ailleurs,  entre  la  Madeleine  et  le  Gymnase, 
le  champ  de  bataille  est  bon,  et  la  victoire  quasi- 
certaine.  Il  faudrait  être  bien  guignard  pour  y 
faire  chou-blanc. 

Le  grouillement  du  monde,  l'incessante  nou- 
veauté des  passants,  la  flamboyante  illumination 
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des  magasins  qui  incendie  le  trottoir,  tout  sert  à 
la  vente  ;  et  il  est  impossible,  en  ce  lieu  favorable, 
de  demeurer  bredouille. 

Ce  n'est  donc  pas  là  que  j'ai  vu,  l'an  passé,  la 
dernière  baraque,  la  piteuse  et  lamentable  der- 
nière baraque. 

La  navrante  baraque,  c'est  celle  qui  a  dû  se 
caser  en  un  coin  sombre  de  boulevard  désert, 
loin  du  centre  fourmillant  de  Paris,  dans  un 
endroit  dédaigné  où  le  loyer  de  la  place  était 
moins  cher. 

Moins  cher  !  Voilà  précisément  ce  qui  a  décidé 
le  malheureux  commerçant  de  raccroc,  fabricant 
par  hasard,  qui  essaye  de  conjurer  la  mauvaise 
fortune  en  tâtant  d'un  métier  qu'il  ne  connaît 
pas. 

S'il  avait  été  au  courant,  à  la  coule ^  il  aui-ait 
su  que  le  premier  truc  du  camelot,  c'est  de  s'éta- 
blir au  cœur  même  de  la  foule,  en  pleine  concur- 
rence, mais  en  pleine  activité. 

Ignorant  et  naïf,  il  a  préféré  ce  quartier  perdu, 
où  il  avait  moins  à  débourser  pour  ouvrir  bou- 
tique, où  il  redoutait  moins  l'assourdissant  et 
victorieux  boniment  des  voisins. 

Et  son  marmiteux  étalage  s'est  planté  là,  de 
guingois,  au  bord  d'un   grand  trottoir  que  per-  ■ 
sonne  n'arpente,  en  face  de  maisons  en  construc- 
tion, dont  les  magasins,  quand  vient  le  soir,  ont 
l'air  de  profonds  trous  d'ombre. 

Seule,  pour  unique  compagnie,  la  lueur  loin- 
taine de  deux  réverbères  trahie  et  s'alan«nit  sur 
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le  bitume.  Autour  de  la  baraque  solitaire,  la  nuit 
s'épaissit  lugubrement. 

Et  c'est  en  vain  que  la  lampe  de  schiste  darde 
et  tremblote  dans  ces  ténèbres  opaques.  Et  c'est 
en  vain  que  la  voix  du  marchand  s'enroue  à 
déchirer  ce  noir  silence. 

Les  jours  ont  passé,  chacun  emportant  ta  son 
tour  un  lambeau  d'espoir. 

De  loin  en  loin,  un  passant  égaré  s'arrêtait  devant 
ce  lumignon-falot,  semblable  à  une  lanterne  sur 
des  démolitions.  Il  s'arrêtait,  d'ailleurs,  par  éton- 
nement  surtout.  Il  s'arrêtait  et  n'achetait  rien.  Il 
s'arrêtait  pour  se  demander  comment  on  avait  eu 
l'idée  d'ouvrir  une  baraque  en  cet  endroit  funèbre. 

A  peine  arrêté,  il  se  sauvait  vite,  devant  le 
glapissement  rauqueet  monotone  du  marchand, 
devant  la  mine  farouche  de  ce  marchand  famé- 
lique, qui  faisait  songer  à  une  araignée  embus- 
quée au  soupirail  d'une  cave. 

L'homme  estdevenu  plus  rauque,  plus  farouche, 
plus  famélique,  à  mesure  que  les  jours  ont 
passé,  à  mesure  que  l'espérance  a  été  peu  à  peu 
dévorée  tout  entière  par  leur  fuite  rapide  el 
vaine. 

Il  pensait  à  sa  femme,  à  ses  petits,  qui  atten- 
dent l'issue  de  ce  duel  contre  la  pauvreté. 

Ah  !  quelle  idée  il  a  eue,  de  risquer  tout  leur 
cher  et  précieux  saint-frusquin  dans  ce  hasard, 
de  jouer  ainsi  leur  suprême  ressource  à  un  jeu 
qu'il  ne  savait  pas! 

Car  c'en  est  un,   celui-ci,  un  de   ces  ouvriers 
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déveinards,  un  de  ces  inventeurs  en  chambre,  qui 
ont  compté  sur  le  coup  de  fortune  du  nouvel  an,  et 
qui  ont  mis  tout  ce  qui  leur  restait  à  cette  loterie. 

Pour  comble  de  malheur,  la  neige  est  arrivée. 
Vous  vous  rappelez  cette  neige  de  janvier  1882? 
Moi,  je  n'oublierai  jamais  le  spectacle  de  cette 
neige  assiégeant  cette  baraque. 

C'est  lîni.  Plus  d'espoir  du  tout,  maintenant. 
Les  flocons  tombent  en  charpie.  Cela  étouffe  la 
voix  du  vendeur.  Cela  fait  hâter  le  pas  aux  pro- 
meneurs, de  plus  en  plus  rares.  Cela  s'engouffre 
en  tourbillons  jusqu'au  fond  de  la  baraque. 

Et  les  pauvres  jouets  avaient  l'air  d'être  en 
sucre.  Et  la  flamme  de  la  lampe  semblait  un 
papillon  jaune  sur  lequel  s'acharnait  toute  une 
bande  de  papiflons  blancs. 

Papillon  du  midi,  souci!  Papiflon  du  matin, 
chagrin  ! 

Et  un  matin,  j'ai  vu  l'homiAe  qui  démontait  sa 
baraque  et  qui  emballait  son  étalage,  sans  même 
avoir  le  courage  de  tenter  la  fortune  encore  un 
jour. 

11  avait  les  mains  gourdes,  les  doigts  trem- 
blants, des  larmes  plein  les  yeux.  Par  moments, 
il  regardait  le  ciel,  d'un  regard  vague,  hébété, 
ébloui.  Il  contemplait  toute  cette  laine  glacée, 
qui  tombait,  cardée  par  l'hiver.  Il  la  contemplait 
comme  s'il  avait  envie  de  se  coucher  sur 
ce  matelas  sinistre  et  de  s'y  endormir  à 
jamais. 

Et  il  est  parti,  l'homme  à  la  dernière  baraque. 
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Pauvre  homme!  Qu'est -il  devenu?  Que  sont 
devenus  ses  enfants,  à  qui  il  rapportait  toute  une 
voiture  de  joujoux,  et  pas  de  pain? 


VIT    —    SAINT     DÉGEL 

Ça  y  est,  cette  fois!  Nous  le  tenons  enfin,  le 
vrai  dégel,  le  suave  dégel,  le  délicieux  dégel. 

Oh!  vous  aurez  beau  dire,  vous  ne  me  ferez  pas 
démordre  de  mes  épithètes,  vous  ne  m'arrache- 
rez pas  un  mot  blasphématoire  contre  ce  saint 
que  j'ai  tant  invoqué  depuis  quinze  jours  et  que 
vous  avez  invoqué  vous-mêmes,  ô  ingrats  qui 
l'insultez  aujourd'hui! 

Oui,  je  sais  bien,  vous  allez  me  montrer  le 
pavé  gluant,  le  macadam  en  flaques,  les  trot- 
toirs en  vomissures  noires,  les  murs  qui  suintent, 
les  rampes  qui  suent,  les  corniches  qui  pleurent, 
vos  pieds  garnis  de  chaussons  de  fange,  vos  pan- 
talons transformés  en  houseaux  visqueux,  vos 
pardessus  devenus  des  éponges  de  cuisine,  vos 
chapeaux  arborant  le  mou,  emblème  du  socialisme 
même  sur  les  crânes  les  plus  réactionnaires,  et 
vous  allez  pousser  des  cris  de  rage  pour  une 
gouttière  qui  vient  de  vous  coller  brusquement 
sur  la  poitrine  un  crachat  d'eau  sale. 

Je  sais  tout  cela;  je  suis  moi-môme,  à  l'heure 
où  j'écris  ceci,  trempé  comme  une  soupe,  crotté 
comme  un  barbet,  hideux  d'humidité  flasque,  dé- 
gouttant et  dégoûtant  ;  mais  je  crie  tout  de  même  : 
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—  Vive  le  dé^el! 

Et  rien  ne  m'empêchera  de  dire  ce  soir,  avec 
ferveur,  les  litanies  de  saint  Dégel,  que  tous  les 
gens  de  cœur  diront  avec  moi. 

0  chasseur  du  froid  qui  tue,  ô  consolateur  des 
gueux  sans  cheminée,  ô  donneur  de  travail  à 
ceux  qui  n'en  avaient  plus,  ô  saint  Dégel,  priez 
pour  nous  ! 

0  semeur  de  colère  chez  les  charbonniers,  ô 
rameneur  des  légumes  à  un  prix  abordable,  ô 
souffleur  de  brise  tiède  sur  le  visage  des  femmes 
et  dans  les  poumons  des  petits  enfants,  ô  saint 
Dégel,  priez  pour  nous. 

Et,  pendant  que  je  défilerai  ainsi  mon  chapelet, 
j'entendrai  l'eau  faire  ploc  ploc  de  tous  côtés  et 
me  chanter  dans  son  langage,  que  je  com- 
prends : 

—  La  pluie  du  dégel,  c'est  le  bon  fumier  pour 
la  terre.  Autant  de  gouttes  qui  tombent,  autant 
de  grains  de  blé  qui  pousseront. 
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PENDUS   GL'ACÉS 


Tandis  que  tout  le  monde  admire  les  illumina- 
tions de  fêle  qui  transforment  Paris  en  firma- 
ment multicolore,  les  lampions  pareils  à  des 
morceaux  d'arc-en-ciel,  les  lanternes  vénitiennes 
de  toute  forme  et  de  toute  nuance,  les  becs  de 
gaz  aux  cocardes  jaunes,  les  faisceaux  de  rayons 
des  pots-à-feu  oxhydriques,  les  nappes  lilas  et  les 
aigrettes  éblouissantes  de  l'électricité,  et  les  mille 
splendeurs  d'incendie  de  l'éclairage  moderne;  tan- 
dis que  la  foule  n'a  d'yeux  que  pour  ces  clartés 
orgueilleuses,  il  me  plaît,  à  moi,  de  célébrer  les 
pauvres,  tristes,  honteux,  lamentables  et  oubliés 
lumignons  d'autrefois,  les  antiques  et  quasi-anté- 
diluviens réverbères  que  l'argot  appelle  si  pittores- 
quement  de  ce  nom  sinistre  et  calembouresque  : 
les  pendus  glacés. 

Les  pendus  glacés,  ce  sont  ces  gros  réverbères, 
à  quatre  faces  de  vitre  verte  carrées  comme  des 
glaces,  entre  lesquelles  palpite  et  semble  agoni- 
ser la  flamme  fumeuse  d'un  quinquet  ;  ce  sont 
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ces  réverbères  abolis  qui  pendent  au  bout  d'une 
corde  accrochée  à  un  bras  de  potence.  Pendus 
glacés,  en  effet,  et  non  par  métaphore  seule- 
ment; car  ils  sont  bel  et  bien  pendus,  les  misé- 
rables, la  hart  au  col,  tirant  la  langue  et  gigo- 
tant sous  le  gibet  quand  le  vent  vient  souf- 
lleter  leur  carcasse  de  verre  ;  et  ils  sont  glacés 
aaissi,  à  tous  les  sens  du  mol  fait  exprès  pour 
exprimer  toute  leur  détresse;  glacés  à  cause 
de  leur  maladive  lumière  qui  a  l'air  de  se 
figer;  glacés  à  cause  des  endroits  solitaires 
où  ils  n'éclairent  que  le  vide  et  le  silence, 
comme  s'ils  étaient  des  lampes  funèbres  en 
Irain  de  s'éteindre  dans  des  allées  de  cime- 
tière. 

Il  faut  aller  vagabonder  au  fond  de  quartiers 
perdus,  au  bout  de  ruelles  lointaines,  vers  la 
Glacière,  de  l'autre  côté  de  Mouffetard,  dans  les 
recoins  des  vieux  faubourgs  de  la  rive  gauche, 
ou  par  les  descentes  de  Montmartre  et  de  Belle- 
ville,  en  tournant  le  dos  à  Paris;  ou  encore  il 
faut  s'attarder  le  long  de  la  Seine,  là-haut,  après 
la  Râpée;  il  faut  être  un  galvaudeur  de  ses  pas, 
un  errant  sans  savoir  où,  un  aboyeur  à  la  lune; 
et  alors  on  a  la  chance  de  rencontrer,  par-ci, 
par-là,  au  hasard  du  noctambulisme,  les  der- 
niers survivants  des  pendus  glacés,  avec  leur  phy- 
sionomie délabrée  de  choses  d'un  autre  âge, 
avec  leur  pâle  flamme  de  mèche  à  l'huile,  qui 
évoque  le  souvenir  d'époques  disparues,  et  fait 
comprendre  la  réalité  des  vieilles  eaux-fortes  où 
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Rembrandt  animait  et  chauffait  les  ténèbres  d'un 
rayon  furtif. 

Et  l'on  songe  aussi,  devant  les  pendus  glacés, 
au  temps  où  ces  potences  ont  porté  d'autres  pen- 
dus, en  chair  et  en  os  alors,  tirant  la  langue 
pour  de  bon,  et  dansant  des  gigues  éperdues. 
On  songe  au  temps  où  les  tricoteuses  sautaient 
et  gambillaient,  en  rondes  échevelées,  autour  de 
ce  gibet  à  lumière  changé  en  gibet  à  ci-devant. 
C'est  à  ces  poteaux  que  leurs  bandes  furieuses 
poussaient  les  accapareurs,  en  chantant  le  Ça 
ira.  Et  peut-être,  vers  Bercy,  à  deux  pas  des 
guinguettes  de  Ramponneau,  y  eut-il  plus  d'un 
aristocrate  accroché  à  la  lanterne  de  ce  pendu 
glacé,  qui  subsiste  encore,  et  qui,  maintenant 
pacifique  et  rococo,  est  la  risée  des  gamins, 
habiles  à  lui  crever  les  yeux  à  coups  de  pierres. 
Et  l'on  admire  l'argot,  qui,  dans  un  surnom  gri- 
maçant, a  su  contenir  tous  ces  souvenirs  sinistres 
et  tout  ce  présent  burlesque. 

Mais  c'est  fête  aujourd'hui,  lumières  ruisse- 
lantes, fusées  et  pétards  en  gerbes;  et  parmi  ces 
gloires  d'illuminations  féeriques,  qui  diable  va 
penser  aux  pauvres,  tristes,  honteux,  lamentables 
et  oubliés  lumignons  d'autrefois?  Les  solitudes 
où  ils  champignonnent  seront  encore  plus  soli- 
taires ce  soir,  plus  silencieuses  à  côté  du  brou- 
haha de  la  ville,  plus  noires  sous  le  flamboiement 
du  ciel  incendié  de  poudre.  S'il  vient  par  hasard 
quelqu'un  s'asseoir  au  pied  de  leur  potence,  ce 
sera  une  Ijande  de    filous,  vauriens  ayant  tra- 
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vaille  les  baguenaudes  dans  la  foule  et  qui  comp- 
teront leurs  chopins  à  cette  blafarde  lumière. 
Sans  doute  même  qu'ils  ne  viendront  point,  con- 
naissant des  bouges  propices  où  l'on  fait  son  fade 
en  séchant  des  litres.  Et  alors  le  pendu  glacé  ne 
verra  personne,  sinon  quelque  maigre  chien 
errant,  effaré  par  la  cohue  et  les  feux  d'artifice, 
et  cherchant  l'ombre  pour  gratter  en  paix  ses 
puces. 
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Vil 
RUE    DES    PARTANTS 


.  Qui"  la  connaît,  cette  rue  au  nom  tant  joli, 
cette  rue  dans  laquelle  sans  doute  aucun  fiacre 
n'a  jamais  passé,  cette  rue  naguère  encore  pleine 
de  verdure  et  de  fleurs,  calme  comme  une 
venelle  campagnarde,  et  cependant  si  pari- 
sienne? 

Qui  connaît  ce  coin  de  nature,  presque  sau- 
vage, hanté  seulement  par  les  gueux  de  Ménil- 
muclie,  les  chiens  errants,  les  poivrots  en  quête 
de  grand  air,  et  aussi  par  quelques  poètes 
rôdeurs,  amants  surannés  des  paysages  faubou- 
riens ? 

Qui  la  connaît,  et,  surtout,  qui  la  connaîtra 
demain,  quand  elle  aura  été  bousculée,  la  pau- 
vrette, par  quelque  rue  nouvelle,  apportant  là 
ses  pavés,  ses  trottoirs  fleuris  de  becs  de  gaz^  ses 
hautes  bâtisses  à  mine  de  caserne,  et  toutes  ces 
splendeurs  de  voirie  que  Poë  appelait  des  abo- 
minations rectangulaires  ? 

Elle  serpentait  là-haut  (j'en  parle  déjà  comme 
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au  passé),  là-haut,  dans  la  grimpée  de  Ménilmon- 
tant,  et  s'accrochait  à  sa  sœur,  la  rue  de  la  Chine, 
ainsi  nommée  non  pas  en  souvenir  du  Céleste 
Empire,  mais  à  cause  des  chineurs  qui  l'habitent. 

La  chaussée  était  sans  pavés,  quasi  sans  cail- 
loux, toute  en  poussière  l'été,  toute  en  boue 
l'hiver,  divisée  en  deux  par  un  ruisselet  qui  cou- 
lait au  mitan,  et  vaguement  éclairée,  la  nuit, 
par  de  rares  réverbères  où  potençaient  des  quin- 
quets  à  huile,  tristes  pendus  qui  tiraient  une 
toute  petite  langue  de  lumière  jaune. 

Les  maisons  étaient  des  masures,  construites 
à  la  diable,  de  bric  et  de  broc,  quelques-unes 
même  en  pisé  et  en  torchis,  les  plus  cossues  en 
matériaux  de  démolition,  d'autres  en  simples 
planches,  telles  que  des  huttes  de  bûcherons  on 
de  bergers. 

Mais  toutes,  au  printemps,  se  bariolaient  de 
feuilles,  de  plantes  à  vrilles  vertes,  de  fleurs  épa- 
nouies, liserons  aux  clochettes  multicolores,  clé- 
matites aux  longs  bras  chargés  d'étoiles  blanches, 
glycines  aux  grappes  d'améthyste  pâle  qui  fleu- 
rent la  vanille,  chèvrefeuilles  embaumés  de  pen- 
deloques en  corail  rose,  capucines  pareilles  à 
des  gueules  d'or  rouge,  pois  de 'senteur  frisson- 
nant comme  des  papiflons  accouplés. 

Et  c'était,  dans  ce  fouillis  frais  et  odorant,  une 
incessante  musique  d'insectes  et  d'oiseaux.  Les 
mouches  bleues  et  vertes,  gouttes  volantes  de 
saphir  et  d'émeraude,  y  faisaient  vibrer  la  chan- 
terelle aiguë   de   leurs    ailes ,    tandis   que   les 
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guêpes  sonnaient  leur  mirliton  enragé,  et  que  les 
bourdons  de  velours  chantaient  la  basse  avec 
leur  rouet  monotone.  Les  pierrots  pépiaient, 
piquant  leur  cri  gouailleur.  Des  pinsons  gringue- 
nottaient  leur  refrain  de  roupioupiou-tipiou- 
tipiou.  Des  merles  lançaient  leur  rire  perlé.  J'y 
ai  même  entendu  des  fauvettes  égrener  les  voca- 
lises de  leurs  fredons  en  roulades. 

Ah  !  que  c'était  loin  de  Paris,  et  pourtant  bien 
dans  Paris!  Car  ce  n'était  pas  un  coin  de  pro- 
vince, ainsi  qu'aux  Ternes,  par  exemple.  C'était 
de  la  campagne,  de  la  vraie,  avec  des  herbes 
folles,  des  jardins  incultes,  des  haies  trouées 
comme  par  un  passage  de  bêtes.  Et  les  gens 
qu'on  rencontrait  étaient  bien  d'ici  et  d'aujour- 
d'hui :  non  des  bourgeois  à  la  mode  d'antan, 
mais  des  voyous  sentant  la  barrière,  puant  la 
grande  ville,  fleurs  d'égout  parmi  ces  fleurs  de 
nature. 

A  présent,  l'horizon  de  ces  rues  est  bouché 
par  la  morne  et  rectiUgne  masse  de  l'hôpital 
Tenon,  qui  est  venu  mêler  à  ces  parfums  sau- 
vages l'odeur  fade  des  tisanes  et  des  cata- 
plasmes. 

Aux  fenêtres  o\ivertes,  on  voit  s'allonger  sous 
des  bonnets  de  coton  les  faces  blêmes  des  pri- 
sonniers de  la  maladie.  D'un  regard  atone,  ils 
contemplent  ce  reste  d'oasis,  qui  leur  donne  une 
fugitive  impression  de  campagr>e  verte.  Combien, 
parmi  eux,  paysans  émigrés  à  ?.''ris,  songent 
alors  au  pays   quitté,   aux  chemins   creux  du 
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village,  aux  buissons  où  ils  couraient  l'école 
buissonnière  en  mangeant  des  mûres  et  en  dé- 
nichant des  nids?  Et  leur  figure,  au  lieu  de  se 
détendre  à  ce  spectacle  et  à  ce  souvenir,  se 
grippe  davantage,  et  de  douloureux  hochements 
de  tête  secouent  grotesquement  la  houppe  mé- 
lancolique de  leur  casque-à-mèche. 

Dans  la  ruelle,  un  ouvrier  accroupi^  le  front 
sous  les  feuilles,  cuve  ses  chopines,  et  regarde  la 
lugubre  bâtisse. 

—  Vrai,  pense-t-il,  elle  est  bougrement  bien 
nommée  cette  rue-là!  Rue  des  Partants.  Mince! 

Et  il  se  rappelle  les  camaros  qu'il  a  vus  entrer 
à  l'hôpital,  un  jour,  avec  une  patte  cassée  ou 
une  fluxion  de  poitrine,  et  qui  en  sont  sortis  les 
pieds  devant,  en  route  pour  le  grand  voyage  où 
il  n'y  a  plus  de  mastroquets. 

Mais  voilà!  tout  passe,  tout  s'en  va,  tout  part, 
aussi  bien  les  rues  que  les  gens,  aussi  bien  les 
rues  pauvres  que  les  riches. 

Et  demain  peut-être,  avant  dix  ans  pour  sûr, 
les  derniers  lambeaux  de  campagne  qui  verdoient 
encore  dans  la  grimpée  de  Ménilmontant,  ces 
venelles  perdues,  ces  coins  de  nature  presque 
sauvage,  disparaîtront  à  leur  tour. 

Qui  la  connaître  alors,  ma  bonne  petite  rue 
des  Partants?  Qui  saura  même  son  nom,  aboli 
aussi  sans  doute?  Personne,  plus  personne  ! 

Nous  serons  seulement  cinq  ou  six  à  nous  en 
souvenir,  cinq  ou  six  poètes  rôdeurs,  amants 
surannés  des  paysages  faubouriens,  cinq  ou  six 
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baguenaudeurs,  bayeurs  aux  grues,  preneurs  de 
mouches,  carapaliers  des  quartiers  inconnus, 
pour  qui  la  rue  des  Partants  sera  devenue  désor- 
mais la  rue  partie  ! 
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VIII 
LA   CITÉ    JEANNE   D'ARC 


J'en  recommande  la  visite  aux  amateurs  de 
pittoresque  hideux.  Ils  verront  que  l'horreur 
moderne  n'a  rien  à  envier,  hélas!  aux  roman- 
tiques descriptions  de  la  vieille  Cour  des  Mi- 
racles. 

C'est  loin,  par  exemple!  mais  en  revanche  la 
promenade  est  belle.  On  remonte  la  Seine  sur  la 
rive  gauche,  en  longeant  la  halle  aux  Vins,  dont 
les  senteurs  alcooliques  vous  prennent  à  la 
gorge,  puis  le  Jardin  des  Plantes,  d'où  sortent 
les  acres  effluves  des  fauves.  A  partir  de  la  gaio 
d'Orléans,  le  quai  devient  comme  désert.  L'in- 
dustrie allonge  là  ses  grands  murs  nus.  Mais 
en  face,  sur  l'autre  rive,  on  voit  la  Râpée,  dont 
les  guinguettes  flambent  au  soleil,  et,  bientôt 
après,  Bercy,  la  berge  joyeuse  encombrée  de 
futailles,  avec  son  va-et-vient  de  baquets,  de  dé- 
bardeurs, avec  ses  maisonnettes  qui  font  des 
taches  blanches  dans  la  verdure.  Au  premier 
plan  de  ce  gai  tableau,  la  Seine,  large,  courante, 
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qui  passe  en  chantonnant  dans  sa  robe  verte 
pailletée  de  lumière.  Un  dernier  coup  d'œil,  et 
nous  tournons  à  droite,  par  le  boulevard  de  la 
Gare. 

De  la  poussière,  des  arbres  maigriots,  des  che- 
minées d'usines,  le  ronronnement  des  locomo- 
tives, coupé  de  sifflets  déchirants,  des  maisons 
neuves  accotées  à  des  murs  lépreux,  et,  dans 
l'air  chaud,  le  lointain  relent  de  la  Bièvre,  qui 
arrive  par  bouffées  de  puanteur.  Nous  allons  vers 
le  quartier  noir  des  Gobelins. 

Rue  Jeanne  d'Arc  !  Nous  y  voici.  La  cité  com- 
mence à  cette  rue  et  finit  rue  Nationale.  C'est  un 
tas  de  Jurandes  bâtisses  séparées  par  des  im- 
passes. Elles  contiennent  près  de  quinze  cents 
logements,  et  celui  qui  les  a  fait  construire  est, 
paraît-il,  un  philanthrope. 

Eh  bien!  c'est  du  propre,  la  philanthropie. 

Les  allées  et  impasses,  non  pavées,  s'effondrent 
en  trous  béants,  où  la  pluie  demeure  en  flaques 
de  boue.  A  cette  boue  s'ajoute  le  coulis  gras  des 
eaux  ménagères,  qui  croupit  et  fermente  en  pla- 
ques d'huile  putréfiée.  Les  trottoirs  aussi,  jadis 
bétonnés  sans  doute,  sont  sillonnés  et  caves  de 
crevasses  où  stagnent  ces  liquides  immondices. 
Au  bout  de  dix  pas,  on  a  le  haut-le-cœur,  et  on 
marche  en  se  bouchant  le  nez. 

Entrez  dans  les  maisons,  c'est  encore  pire. 
Sombres,  gluants  d'humidité  et  de  crasse  qui  se 
mêlent  et  font  pâte,  les  corridors  semblent  des 
entrées    de    souterrains ,    ou    plutôt    de    fosses 
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d'aisances.  L'ammoniaque,  le  gaz  sulfhydrique, 
la  vidange,  s'y  épanouissent  comme  au-dessus 
d'un  dépotoir.  Les  caves,  en  effet,  sont  inondées 
de  débordements,  grâce  au  mauvais  état  des 
tuyaux  crevés  et  des  réservoirs  bondés.  Le  cou- 
rage manque  pour  grimper  les  escaliers,  et  on 
se  hâte  de  sortir  du  corridor,  et  l'on  emporte 
dans  ses  habits  cette  nauséabonde  parfumerie, 
qui  s'agrippe  à  l'étoffe,  l'imprègne,  et  vous  pique 
le  nez  et  les  yeux. 

Vrai,  en  se  retrouvant  dans  l'allée  en  plein  air, 
on  croit  que  cet  air  sent  bon,  bien  que  la 
Bièvre  y  traîne  son  haleine  empestée,  où  vient 
se  fondre  le  fleur  de  la  fabrique  de  noir 
animal  située  rue  Tolbiac.  Au  moins  y  a-t-il 
là  une  lointaine  émanation  de  cuir  tanné  qui 
ravigote. 

Dire  que  c'est  cela  que  respirent  encore  de 
meilleur  les  habitants  de  la  cité  !  Et  ils  sont  une 
charibotée,  les  malheureux.  Pêle-mêle,  d'ailleurs, 
dans  ces  prétendus  logements  philanthropiquos. 
Des  familles  entières  dans  une  chambre,  avec 
une  seule  fenêtre,  prenant  jour  sur  un  plomb. 
Aussi  faut-il  voir  les  mines  blêmes  des  gosses. 
Ils  grouillent  là-dedans  comme  des  asticots,  nus 
et  blancs,  d'un  blanc  sale.  Les  adultes  semblent 
des  vieux.  Le  rachitisme,  la  scrofule  poussent  à 
gogo  sur  ces  chairs  quasi-putrides  en  naissant. 
On  dirait  que  tout  ce  monde  a  dans  les  veines,  au 
lieu  de  sang,  du  pus. 

Quelle  belle  chose  que  la  philanthropie  ! 
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Et,  côte  à  côte  avec  ces  corruptions  physiques, 
la  corruption  morale,  cela  va  sans  dire. 

Même  parmi  les  locataires  réguliers,  les  hon- 
nêtes gens  de  là-bas,  songez  à  ce  que  peuvent 
engendrer  la  promiscuité  fatale,  le  noir  des 
habitacles,  les  peaux  en  contact  perpétuel  dans 
l'ombre  ! 

Puis,  sur  ces  quinze  cents  logements,  beaucoup 
d'inoccupés.  Autant  de  tanières  à  rôdeurs.  La 
nuit  venue,  le  gibier  sans  gîte  arrive  en  rasant 
les  murs,  fait  la  nique  aux  rares  concierges, 
rampe  au  long  des  escaliers  ténébreux,  enfonce 
les  portes,  se  niche  et  pionce.  Plusieurs  fois  déjà 
la  police  a  fait  des  rafles  dans  les  recoins  de 
cette  caserne,  et  chaque  fois  le  coup  de  nasse  a 
ramené  à  fleur  de  lumière  non-seulement  des 
vagabonds,  mais  des  grinches,  des  chevaux  de 
retour,  des  brochetons  de  maison  centrale  et  de 
bagne. 

Et  pourtant,  là  aussi  perchent  des  ouvriers, 
des  vrais,  des  gens  qui  travaillent,  qui  payent 
leur  loyer  comme  vous  et  moi,  qui  sont  du 
peuple,  et  du  bon. 

Je  ne  fais  pas  de  commentaires.  Ce  n'est  pas 
leur  place  ici.  Mais  allez  voir  ça,  et  réfléchissez 
vous-mêmes. 

Ouf!  voici  l'avenue  des  Gobelins.  Là-bas, 
derrière  nous,  la  campagne  mélancolique  de  la 
banlieue,  maigre  et  poudreuse,  mais  joHe  tout 
de  même,  avec  son  horizon  de  bois  dans  les 
brumes  violettes  du  lointain.  Là-haut,  en  face. 
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le  Panthéon  arrondit  son  dôme  doré  comme  une 
f,Tosse  brioche. 

Quelle  ironie ,  cette  verdure ,  pour  la  cité 
Jeanne  d'Arc  qui  n'a  pas  d'air!  Quel  contraste, 
celle  brioche  au-dessus  de  ce  quartier  qui  n'a 
pas  de  pain  ! 
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IX 

DÉMÉNAGEMENTS 

PREMIÈRE     VARIATION 

—  Pardon,  mon  brave  homme,  c'est  voire  poêle 
que  vous  laissez  tomber. 

Et  je  la  tendis  à  l'ouvrier  qui,  interpellé  par 
moi,  avait  arrêté  la  petite  voiture  à  bras  dans 
laquelle  il  traînait  son  maigre  déménagement  : 
un  lit  de  fer,  un  sommier,  un  bahut,  une  table, 
quatre  chaises  ébouriffant  leurs  houppes  de 
paille,  un  fourneau  de  tôle  et  quelques  ustensiles 
de  cuisine,  dont  la  fameuse  poêle  indispensable 
à  tout  ménage  parisien.  Il  tirait  la  pauvre  rou- 
lotte, dans  une  rue  montante,  dont  les  pavés  se- 
couaient son  mobilier  misérable.  A  chaque  heurt, 
la  bretelle  de  cuir  claquait  sur  son  épaule.  Pour- 
tant la  femme  poussait  à  la  roue,  mais  de  la  main 
droite  seulement,  car  elle  traînait  au  bout  de  la 
gauche  un  gosse  aux  cheveux  en  chaurne,  avec 
deux  chandelles  sous  le  nez  et  un  drapeau  blanc 
étoile  d'or  à  la  fente  de  sa  culotte  de  goussepain. 
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C'est  le  terme,  le  petit  terme  du  8,  le  terme  de 
ceux  qui  emportent  tout  leur  saint-frusquin  dans 
un  charrelon  de  louage  à  quatre  sous  l'heure.  11 
faut  aller  voir  ça  dans  les  quartiers  populeux. 
C'est  un  spectacle  qui  vaut  le  voyage.  Comme  les 
pauvres  gens  sont  bons  les  uns  pour  les  autres  ! 
Dame  !  on  ne  s'en  tirerait  pas  sans  cette  frater- 
nité! Heureusement  que  les  voisins  donnent  un 
coup  de  main  aux  partants.  Hélas!  là-bas,  à 
l'arrivée,  connaîtra-t-on  quelqu'un?  Ah!  comme 
on  serait  bien  resté  dans  la  turne  où  l'on  a  passé 
l'autre  hiver,  si  rude,  et  où  le  soleil  a  mis  cet 
été  de  la  lumière  et  de  la  joie!  Mais  voilà,  c'est 
le  terme,  et  on  se  félicite  encore  en  pensant  que 
le  propriétaire  aurait  pu  vous  faire  saisir  au  lieu 
de  vous  mettre  simplement  à  la  porte.  Et  on 
traîne,  en  chantant,  la  petite  voilure  où  dansent 
quatre  pelées  de  chaises  et  un  tondu  de  matelas. 

Et  les  meubles  sont  comme  les  gens.  Il  y  en  a 
d'heureux,  de  veinards,  de  riches,  qu'on  ne  dé- 
ménage pas  ainsi  dans  une  guimbarde  déman- 
chée, sous  la  menace  des  averses.  Tandis  que 
ceux-ci  s'en  vont  cahin-caha,  se  cognant  dans 
une  gigue  désordonnée,  perdant  des  pinceaux  de 
paille  et  des  flocons  de  laine,  à  l'autre  bout  de 
la  rue  se  prélasse  un  énorme  wagon,  solidement 
assis  sur  des  ressorts  confortables,  mené  par 
deux  percherons  aux  croupes  luisantes,  et  qui 
porte  au  front  cette  devise  orgueilleuse  :  Je  suis 
capitonné.  Là-dedans  sont  couchés,  entre  des 
tampons  qui   les   calenl,  dans  du   foin  qui   les 
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embaume,  de  beaux  meubles  dorés,  en  soie,  en 
velours,  qui  vont  aller  faire  leur  poire  dans 
quelque  somptueux  hôtel  où  ils  seront  époussetés 
par  des  larbins  en  culotte  de  peluche. 


DEUXIEME     VARIATION 

Voici  le  petit  terme  d'octobre,  le  terme  du  8, 
le  grand  petit  terme,  celui  qui  met  le  plus  de 
gueux  sur  le  pavé,  celui  qui  est  le  plus  dur  pour 
la  majorité  des  pauvres  gens. 

Les  autres  ne  comptent  pas  à  côté  de  celui-là. 
Ou  bien  ils  se  font  dans  des  conditions  meilleures, 
ou  bien  ils  frappent  sur  moins  de  monde. 

Le  terme  qui  remue  vraiment  toute  la  race  des 
humbles,  qui  afflige  la  plupart  des  misérables, 
qui  démolit  les  trois  quarts  des  nids  parisiens, 
qui  soulève  le  plus  d'appréhensions,  qui  laisse 
le  plus  de  tristes  souvenirs,  qui  est  redouté,  qui 
est  maudit_,  c'est  le  petit  terme  d'octobre,  le 
grand  petit  terme. 

En  avril,  le  déménagement  est  un  plaisir. 

On  quitte  le  vieux  galetas  où  l'on  a  grelotté 
tout  l'hiver,  où  l'on  a  passé  des  soirées  sans  pain 
devant  le  poêle  sans  feu,  où  l'on  entendait  la 
bise  sangloter  dans  les  tuyaux  de  tôle,  où  le  ciel 
gris  ne  versait  qu'une'lumière  sale  par  la  fenêtre 
à  tabatière.  Et  c'est  avec  joie  qu'on  descend  pour 
la  dernière  fois  l'escalier  humide,  avec  sa  rampe 
visqueuse. 
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La  cour  d'où  l'on  sort  est  noire.  La  rue  où 
l'on  entre  est  égayée  par  les  premiers  rayons  du 
printemps.  Le  logement  nouveau  où  l'on  arrive 
est  frais  de  toute  la  fraîcheur  d'avril. 

Oh!  comme  on  sera  bien  à  ce  sixième  inconnu! 
Regardez  donc  quelle  belle  vue  par  là  !  Il  y  a  du 
bleu  par-dessus  le  toit  voisin.  On  pourra  mettre 
un  pot  de  fleurs  dans  la  gouttière.   Est-ce  assez 
joli,  hein?  Voilà  du  soleil  par  terre.  Et  le  con- 
cierge, ici,  a  l'air  aimable  comme  tout.  Une  vraie 
trouvaille,  quoi  ! 
En  avril,  le  déménagement  est  un  plaisir. 
En  juillet,  le  déménagement  est  une  fête. 
C'est  ça  qui  est  amusant,  la  roulotte  à  bras 
sautant  sur  les  pavés  qui  flambent,  à  travers  les 
rues  rieuses,  dans  des  quartiers   qu'on  n'avait 
jamais  vus,  sous  la  splendeur  du  midi  qui  pail- 
lette les  ruisseaux  de  saphir  et  d'or  ! 

L'homme  tire  sur  la  bricole.  Il  est  en  bras  de 
chemise,  dépoitraillé,  tête  nue,  et  respire  à 
chaque  ahan  une  bonne  bouffée  d'air  à  pleins 
poumons. 

La  femme  pousse  à  la  roue  dans  les  montées, 
et  signale  le  long  du  chemin  les  boutiques  qui 
lui  paraissent  joliment  comme  il  faut. 

Les  gosses  sont  juchés  près  des  brancards, 
dans  un  creux  du  matelas  en  tapon,  tout  ravis 
de  se  promener  en  voiture,  écarquillant  de  grands 
yeux,  et  de  temps  en  temps  se  réveillent  de  leuV 
extase  pour  crier  au  père  : 
—  Hue  l  dada  ! 
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H  fait  chaud,  et  l'on  se  rafraîchit  un  peu  la 
dalle  par-ci  par-là.  Les  canons  avalés  mettent  du 
rouge  aux  pommettes  et  de  la  gaieté  au  cœur. 
Aussi  arrive-t-on  en  chantant. 

Et  il  y  a  bien  de  quoi,  n'est-ce  pas?  Est-ce 
clair,  est-ce  luisant,  ce  carré  où  entre  tout  l'azur 
du  ciel,  où  les  serins  des  voisines  piquent  des 
tyroliennes? 

Et  ce  logement,  c'est  le  rêve.  On  s'occupe  bien 
de  regarder  si  la  fenêtre  ne  joue  pas,  si  la  porte 
est  déclanchée,  si  le  toit  bâille!  Bon!  les  portes 
et  fenêtres,  -c'est  fait  pour  être  ouverts,  pas  vrai? 
Les  vents  coulis  en  juillet,  mais  on  payerait  pour 
en  avoir  !  Et  ces  fentes  au  plafond,  signe  que  le 
plafond  lui-même  rigole,  tant  c'est  gai  dans 
cette  turne-là!  On  prend  tout  à  la  bonne,  et  les 
incommodités  deviennent  de  la  choquotte. 

En  juillet,  le  déménagement  est  une  fête. 

Mais  en  octobre,  n,  i,  ni,  c'est  fini  de  rire  :  le 
déménagement  est  funèbre  et  s'appelle  le  déca- 
nillage  à  la  manque. 

On  a  lâché  le  logement  d'été  parce  qu'on  y 
sentait  les  premiers  froids  glisser  sous  les  plan- 
ches mal  closes,  parce  que  la  lumière  n'entrait 
plus  par  la  croisée  donnant  sur  la  cour,  parce 
que  la  cheminée  croulait,  parce  qu'on  avait  peur 
de  l'hiver  pour  les  gosses  qui  commencent  à 
avoir  les  lèvres  bleues  et  des  chandelles  sous 
leur  nez  rouge. 

Et  le  logement  nouveau  où  l'on  arrive  ne  paraît 
guère  plus  chaud,  guère  moins  sombre.  Dame  ! 
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au  prix  qu'on  peut  y  mettre,  il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre à  un  palais.  N'importe  !  Ce  n'est  pas  si 
bien  qu'on  avait  espéré.  La  vanterne  regardai  sur 
des  toits  sinistres.  La  lourde  danse  dans  ses 
gonds.  Le  carré  est  un  nid  à  courants  d'air.  Brrr! 
il  ne  fera  pas  bon  là-dedans  en  décembre. 

Et  les  misérables  songent  aux  cinq  tristes  mois 
qu'il  va  falloir  passer  là,  à  la  misère  possible, 
au  froid  assuré,  au  moucheron  qui  tousse. 


TROISIEME     VARIATION 

Depuis  huit  jours,  Paris  appartient  aux  démé- 
nageurs, à  cette  race  bizarre  qui  sort  on  ne  sait 
d'où,  tous  les  trois  mois,  pour  faire  jouer  les 
meubles  aux  quatre  coins. 

Les  gens  riches  ignorent  les  petites  joies  et  les 
gros  ennuis  du  déménagement.  Un  bon  tapissier 
se  charge  d'exécuter  pour  eux  le  changement  à 
vue,  et  leurs  meubles  même  ne  s'aperçoivent 
presque  de  rien,  grâce  au  wagon  capitonné  qui 
leur  sert  de  sleeping-car  entre  un  appartement  et 
l'autre. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  pour  les  pauvres,  voire 
pour  les  simples  bourgeois  de  la  moyenne  classe. 
Dans  ce  monde-là,  le  plus  nombreux,  c'est  une 
grosse  affaire  que  de  déménager.  Le  jour  fatal 
fait  trou  dans  la  vie.  Tout  est  dérangé,  les  habi- 
tudes encore  plus  que  les  meubles.  Quel  aria! 
que  de  bile  !  que  de  soucis  !  Il  y  a  des  bedaines  de 

(î. 


66  LE    PAVE 


Prudhomme  qui  en  perdent  deux  bons  doigts  de 
panne. 

Songez  donc  !  Le  malin  il  faut  se  lever  à  des 
heures  indues,  s'habiller  va-comme-je-te-pousse, 
parmi  les  malles  où  l'on  a  déjà  serré  le  pantalon 
qu'on  cherche,  dans  un  cabinet  de  toilette  plein 
de  paille,  où  le  peigne  joue  à  cache-cache  avec 
l'assiette  au  beurre,  tandis  que  la  brosse  à  dents 
s'obstine  à  tintinnabuler  contre  les  parois  d'un 
vase  mystérieux  qui  aujourd'hui  se  pavane 
orgueilleusement  hors  de  son  ombre  coutu- 
mière. 

Et  le  café-au-lait  qu'on  n'a  pas  le  temps  de 
faire!  Et  les  journaux  qu'on  ne  lira  pas  !  Et  bébé 
qui  crie,  affolé  de  tout  ce  tohu-bohu  !  Et  madame 
qui  lâche  la  queue  de  sa  natte  embrouillée  pour 
se  pencher  sur  la  rampe  de  l'étage  : 

—  Prenez  bien  garde  aux  angles  du  buffet.  Il 
est  en  vieux-chêne.  Ça  se  casse  comme  du  verre. 

Il  est  en  vieux-chêne  du  faubourg  Antoine,  à 
six  cents  francs  toute  la  salle  à  manger.  Mais 
cela  ne  fait  rien  ;  on  y  tient  et  on  le  trouve  pré- 
cieux. Ne  vous  moquez  pas!  il  représente  des 
mois  d'économie.  Ce  fut  une  vraie  fête  le  jour 
où  on  put  enfin  l'acheter.  Aussi,  quelles  angoisses, 
pendant  qu'il  descend  les  soixante  marches  de 
l'escalier  noir!  Mais,  en  revanche,  qsel  plaisir, 
quand  on  le  retrouvera  là-bas,  intact,  avec  tous 
ses  angles. 

S'il  n'y  avait  que  le  buffet,  encore  !  Mais  c'est 
que  tous  leurs  meubles,  ces  braves  gens  les  ont 
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à  cœur  ainsi.  Il  y  a  le  beau  guéridon  en  acajou, 
cadeau  de  la  vieille  tante,  et  le  voltaire  de  velours 
rouge,  héritage  de  la  grand'mère,  et  le  piano, 
payé  à  vingt  francs  par  mois,  avec  tant  de  peine  ! 
Et  sur  ce  piano,  épousseté  chaque  matin  si  soi- 
gneusement, mademoiselle  travaille  les  gammes 
qui  entortilleront  le  cœur  du  futur.  Sur  ce  gué- 
ridon, on  prend  quelquefois  le  thé  en  compagnie 
des  amis.  Dans  ce  vieux  fauteuil,  monsieur  a 
gambadé  quand  il  était  enfant,  et  bébé,  le  petit 
dernier,  commence  à  gambader  à  son  tour.  On 
aime  toutes  ces  choses,  tous  ces  souvenirs.  Parmi 
ces  objets,  ces  bibelots,  ces  riens  sans  valeur, 
banalités  pour  tout  le  monde,  il  y  a,  pour  ceux 
qui  les  ont,  des  lambeaux  de  leur  vie  accrochés 
là,  et  comme  qui  dirait  des  morceaux  de  leur 
cœur  qu'ils  y  retrouvent. 

Lambeaux  de  vie,  morceaux  de  cœur,  les  démé- 
nageurs emportent  tout,  et  c'est  la  rue  qui  va 
tout  à  l'heure  servir  de  cadre  à  ces  intimités  bru- 
talement étalées  aux  yeux  du  premier  venu. 

Du  corridor  bondé,  les  meubles  débordent  sur 
le  trottoir,  pêle-mêle,  les  flancs  hérissés  de  paille^ 
les  bras  liés  de  cordes,  les  pieds  dans  la  boue, 
comme  des  prisonniers  vaincus.  Les  lits  déman- 
tibulés livrent  leurs  secrets  ;  leurs  sommiers  où 
le  poids  des  corps  a  mis  des  affaissements  ;  leurs 
matelas  encore  chauds  du  dernier  sommeil.  Les 
armoires  et  les  commodes,  sans  tiroirs,  ont  l'air 
d'animaux  étripés.  Dans  les  paniers,  bourrés  de 
foin,  la  vaisselle  sonne  un  carillon  de  casse.  Les 
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chaises  et  les  fauteuils  s'offrent  au  derrière  des 
passants  facétieux  qui  les  essayent.  Le  fameux 
buffet  voit  s'arrêter  devant  lui  des  chiens  sans 
gêne,  et  son  pied  est  bientôt  ruisselant  de  larmes 
qui  font  une  rigole  jusqu'au  tas  des  oreillers  et 
des  traversins  ficelés  comme  un  paquet  d'an- 
douilles.  D'une  malle  entre-bâillée  jaillissent  des 
bouts  de  linge,  la  dentelle  d'un  pantalon  de 
femme,  une  chaussette  reprisée  et  un  long  tuyau 
vert  terminé  par  un  long  bec  d'ivoire,  qui  se 
balance  ironiquement. 

—  Prenez  garde,  crie  un  gamin,  voilà  voire 
pipe  turque  qui  se  sauve  ! 

Madame  rougit,  et  tout  le  monde  de  rire. 

Et  là-bas,  en  arrivant,  quel  hourvari  pour  s'ins- 
taller! L'escalier  est  trop  petit.  Il  faut  démonter 
le  buffet.  La  commode  ne  s'emboîte  pas  dans 
cette  encoignure.  Le  voltaire  ne  sera  plus  à  droite 
de  la  cheminée,  commeonenavaitl'habitude.  En 
revanche,  le  piano  fait  bien  mieux  ici.  Si  l'on  a 
des  déceptions,  on  a  aussi  des  surprises. 

D'ailleurs  on  n'a  pas  beaucoup  le  temps  de 
souffrir  des  unes  ou  de  jouir  des  autres.  Le  lit 
n'est  pas  encore  debout.  La  nuit  arrive.  Vile, 
vite,  sur  le  pouce,  on  dme  comme  on  a  déjeuné, 
d'un  poulet  froid,  arrosé  de  vin  au  litre.  Bébé 
tombe  de  sommeil.  Virginie  égrène  quelques 
arpèges  pour  voir  si  le  piano  n'est  pas  trop  désac- 
cordé. Les  hommes  attendent  leur  pourboire. 

—  Comment,   rien   que'  ça,  mon  bourgeois? 
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Vrai,  c'est  pas  beaucoup  !  Et  nous  n'avons  rien 
cassé. 

On  leur  donne  cent  sous  de  plus,  en  mau- 
gréant. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  tant  de 
fourbi  !  dit  un  ouvrier  qui  descend  l'escalier,  el 
qui  assiste  au  débat  par  la  porte  grande  ou- 
verte. 

Lui  aussi,  il  a  déménagé  la  semaine  dernière, 
mais  lui-même,  emportant  toute  sa  smalah  dans 
une  charrette  à  bras  que  sa  femme  poussait  par 
derrière. 

Et  lui  aussi,  malgré  la  pauvreté  de  son  avoir, 
il  y  tenait,  et  il  les  aimait,  ses  malheureux 
meubles  en  noyer,  sa  couchette  de  fer,  son  poêle 
de  fonte,  et  les  six  cadres  en  carton  peint  où  sou- 
rient ses  parents  et  ses  amis  tirés  en  daguerréo- 
type à  la  foire  au  pain  d'épice. 

Ouvrier  et  bourgeois ,  tous  deux  sont  de  cette 
race  française  qui  est  née  propriétaire,  et  qui  s'at- 
tache à  ce  qu'el  le  possède  avec  une  ténacité  d'avare. 
Ils  n'ont  pas,  là-dessus,  à  se  moquer  l'un  de 
l'autre.  Ils  sont  du  même  sang  et  ils  le  prouvent 
de  reste  par  leur  haine  commune  contre  le  con- 
cierge, c'est-à-dire  contre  le  propriétaire  repré- 
senté par  lui ,  contre  ce  propriétaire  encore  plus 
propriétaire  qu'eux,  et  àqui  ils  n'en  veulent  que 
pour  cela. 

Ah!  les  concierges!  Hargneux  dans  la  maison 
que  Ton  quitte,  tout  miel  dans  celle  où  l'on 
ai'rive,  grâce  au  denier  à  Dieu.   Mais  c'est  une 
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nouvelle  étude  à  faire,  que  d'entreprendre  cette 
espèce,  spéciale  à  Paris!  Ce  sera  pour  une 
autre  fois.  Aujourd'hui,  contentons-nous  d'une 
remarque  :  on  ne  les  voit  jamais  déménager, 
eux! 

Coppée  demande  quelque  part  si  les  oiseaux 
se  cachent  pour  mourir.  Est-ce  que  les  concierges 
se  cacheraient  pour  déménager? 
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X 

VIEILLES  LAMEHNES 


Je  ne  suis  pas  inquiet  sur  le  sort  des  milliers  de 
drapeaux  qui  flottent  encore  aux  fenêtres.  Si  le 
Parisien  est  enthousiaste,  sa  femme  est  économe, 
et  elle  saura  les  ranger  au  fond  des  armoires_,  en 
attendant  une  occasion  nouvelle  de  faire  claquer 
au  soleil  ce  que  Casimir  Delavigne  appelle  l'arc- 
en-ciel  de  la  liberté. 

De  même  pour  les  lanternes  qui  ne  sont  poini 
trop  gâchées.  La  ménagère  les  serrera  dans  un 
coin  de  placard,  après  en  avoir  préalablement 
retiré  les  bouts  de  bougie  qui  peuvent  être  utili- 
sés grâce  au  brûle-tout. 

Mais  les  vieilles  lanternes,  que  deviennent- 
elles?  Où  vont  celles  que  la  flamme  a  rongées  à 
demi,  celles  qui  ont  des  trous  noirs  pareils  à  des 
cancers?  Et  celles  que  le  vent  a  retournées 
comme  un  bas?  Et  celles  que  la  pluie  a  chaur 
gées  en  torchons  spongieux?  Et  les  bariolées 
qu'on  a  écrasées  en  marchant,  et  qui  semblent 
une  boule  de  papier  pleine  de  raclures  de  pa- 
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letle?  Et  les  rondes  jaunes,  qui  ont  l'air  d'oranges 
sucées?  Et  les  longues,  lamentables  accordéons 
qui  font  penser  à  des  chapeaux  d'ivrognes,  cha- 
peaux aplatis  sous  des  derrières  lourds,  chapeaux 
roulés  dans  la  boue  et  les  vomissures  multico- 
lores? Où  vont-elles,  toutes  ces  lanternes,  toutes 
ces  pauvres  lanternes  qui  ont  été  roussies,  bous- 
culées, mutilées,  éventrées,  dans  la  grande  ba- 
taille des  illuminations? 

Hélas!  elles  vont  au  tas  d'ordures,  au  pavé. 
Mais  pourquoi  cet  :  hélas!  Sur  le  pavé,  je  vous 
le  dis  en  vérité,  rien  ne  se  perd.  Ce  qui  est  jeté 
par  l'un  est  ramassé  par  l'autre,  et  dans  les 
détritus  les  plus  vagues  il  y  a  encore  du  gain 
pour  quelqu'un,  et  non  seulement  du  gain,  mais 
parfois  du  bonheur. 
—  A  la  hotte  ! 

Voici  les  biffms  qui  passent,  le  crochet  au 
poing,  et  les  pauvres  lanternes  sont  recueillies 
dans  le  cachemire  d'osier. 

Les  mortes,  celles  qui  n'ont  plus  que  des  lam- 
beaux de  papier  sur  une  carcasse  démantibulée, 
sont  jetées  pêle-mêle  au  fond,  comme  des  cada- 
vres dans  un  tombereau.  Mais  les  blessées,  celles 
qui  ont  encore  apparence  de  vie,  c'est  tout  en 
haut  de  la  hotte  qu'on  les  accroche,  avec  précau- 
tion ;  et  on  les  pansera,  on  rafistolera  leurs  os 
disloqués,  on  recollera  leur  peau  qui  pend,  on  les 
rabibochera  et  elles  ne  mourront  pas  encore 
cette  fois-ci. 
Ces  lanternes   invalides,  c'est  le    joujou    des 
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yosses  cJiez  les  chitt'omiiers.  Car  ça  l'ait  joujou 
aussi,  les  enfants  des  gueux,  ça  aime  les  couleurs 
gaies,  et  ça  ouvre  de  grands  yeux  ravis,  en  pous- 
sant des  cris  de  joie,  devant  un  rien-du-tout  qui 
danse  à  la  brise  et  papillote  à  la  lumière. 

Vous  croyez  peut-être  que  j'invente,  que  je 
brode  d'imagination  et  que  je  fais  de  chic  cette 
seconde  vie  des  vieilles  lanternes?  Eh  bien!  si 
vous  ne  voulez  pas  me  croire,  allez-y  voir!  La 
route  n'est  pas  belle.  Elle  est  longue.  On  y  crève 
de  chaud.  Mais  allez-y  tout  de  même,  car  cela 
vaut  la  peine  d'être  regardé. 

C'est  là-bas,  là-bas,  aux  deux  lianes  de  la  l'oute 
de  la  Révolte,  que  campe  maintenant  l'armée 
nomade  des  biffins,  qui  jadis  préférait  la  Rièvre. 
11  y  en  a  encore  sur  la  gauche  de  Mouffetard; 
mais  la  vraie  capitale  du  crochet  est  aujourd'hui 
plutôt  de  ce  côté-ci.  Et  cela  s'explique.  Paris 
grossit  surtout  dans  ce  sens,  et  les  tas  d'ordures 
y  sont  plus  chouettes.  De  là  l'émigration  des 
fouille-au-tas.  • 

Une  fois  sur  la  route  de  la  Révolte,  vous 
n'avez  qu'à  ouvrir  les  yeux  (et  aussi  à  ouvrir 
l'œil,  d'ailleurs,  car  le  quartier  est  malsain  aux 
peintres.)  Dans  ce  grand  fleuve  de  poussière  vien- 
nent déboucher  les  ruelles,  les  impasses,  les  cités 
des  biffins.  A  gauche,  ce  sont  les  passages  Tou- 
zelin,  Tréberty  l'aristocratie  de  la  hotte,  le  fau- 
bourg Saint-Germain  des  loqueteux;  plus  loin,  à 
droite,  en  face  du  cimetière,  la  rue  Jeanne  d'As- 
nières,  l'impasse  Deligny,  la  cité  des  Soleils  ou 
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Fetit-Maze  (Petit-Mazas).  Plus  loin  encore,  voici  la 
fameuse  cité  de  la  Femme  en  culottes  (la  Gonzessc 
en  culbute);  puis,  tout  au  bout,  après  un  autre 
cimetière,  non  loin  de  la  fabrique  de  sel  ammo- 
niac, entre  la  route  et  les  fortifications,  ce  sont 
les  Épinettes. 

C'est  là  surtout  que  tleurissent  les  vieilles  lan- 
ternes. 

Ah!  dame,  ça  ne  sent  pas  bon,  je  vous  pré- 
viens, dans  toutes  ces  villas.  Les  peaux  de  lapins 
qui  se  raccornissent  au  soleil,  les  ossements  mal 
raclés,  les  trognons  de  légumes,  les  chiffons  au 
triage,  les  sueurs  des  mâles,  le  faguenas  des 
femelles,  la  détlaque  des  mômes,  les  pieds  sales, 
tout  cela  mijote  et  se  fond  dans  une  buée  de 
pestilence  à  la  fois  acre  et  fadasse,  et,  comme 
on  dit  dans  ce  monde-là,  ça  remue,  ça  danse,  ça 
fouette,  ça  trouillotte,  ça  chelipotte,  en  un  mot  ça 
pue  ferme. 

Mais  comme  elles  sont  jolies  là-dedans,  comme 
elles  semblent  fraîches,  comme  elles  s'épanouis- 
sent en  bariolages  variés,  les  pauvres  vieilles 
lanternes  crevées,  dont  Paris  ne  veut  plus,  dont 
personne  n'a  souci,  à  qui  nul  ne  pense,  et  au- 
tour de  qui  les  petits  va-nu-pieds  de  là-bas  dan- 
sent des  rondes  avec  un  gazouillis  d'oiseaux! 

J'en  ai  vu  un,  quelque  richard  sans  doute,  qui, 
à  lui  tout  seul,  avait  deux  lanternes,  une  longue, 
coloriée  en  jaune,  et  une  ronde  toute  rouge. 
Assis  sur  un  tas  de  chiffons,  au  seuil  d'une 
bicoque,   il  les  faisait  sauter  au  bout  de  deux 
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ficelles,  comme  des  marionnettes,  et  il  jouait  la 
comédie,  en  argot.  Rien  de  plus  drôle. 

—  Toi,  disait-il  à  la  longue,  t'es  le  dab  (le 
père).  T'es  rien  poivre  (saoul),  tu  ne  tiens  plus 
sur  tes  fumerons  (jambes).  C'est  ça  qui  t'a  collé  la 
jaunisse.  Tu  vas  t' affaler  (tomber). 

Et  il  la  laissait  s'affaisser  avec  des  zigzags. 

—  Toi,  disait-il  à  la  ronde,  t'es  la  pouffiace  (la 
femme).  T'es  rien  poivre  aussi.  T'es  toute  rouge. 
T'as  bouffé  des  haricots,  hein?  que  t'as  la  her- 
doidlle  gonfle  (le  ventre  gonflé)  comme  une  biche. 
Ton  père  Lantimèche  va  te  passer  au  pelote 
(battre). 

Et  il  cognait  la  lanterne  longue  contre  la 
ronde. 

—  Tiens!  chameau! 

—  Attends,  sur  ton  gniasse  (figure)  ! 
Et  il  se  tordait  de  rire. 

Derrière  une  peau  de  chat  fraîchement  écor- 
chée,  une  gosseline  cachée  le  regardait,  l'écou- 
tait,  bouche  béante.  Elle  était  en  chemise  et 
coiffée  d'un  bout  de  lanterne  tricolore  qui  lui  fai- 
sait comme  un  chapeau  de  fleurs. 

Voilà  ce  que  deviennent  les  vieilles  lanternes. 
Cela  m'a  rappelé  les  vieilles  lunes,  dont  ma 
grand'mère  me  disait,  longtemps  avant  que  j'eusse 
lu  Henri  Heine  : 

—  Quand  elles  sont  mortes,  on  les  casse,  et 
c'est  avec  leurs  morceaux  qu'on  fait  les  étoiles. 
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XI 

LA    TRAVKRSKK   DE  PARIS 


—  Tu  vois  ce  monsieiii'  qui  passe  là-bas  el  que 
je  ne  connais  point?  Eh  bien!  je  voudrais  être 
]ui,  sentir  ses  sensations,  penser  ses  idées,  sortir 
de  ma  peau  pour  entrer  dans  la  sienne. 

Ainsi  parle  Fantasio.  Ainsi  doivent  penser  les 
artistes,  s'ils  ont  l'amour  et  l'orgueil  de  faire 
vivant.  Rendre  les  choses  comme  on  les  voit, 
c'est  déjà  curieux  et  beau;  mais  combien  il  est 
plus  intéressant,  parfois,  de  chercher  à  les  voir 
par  les  yeux  d'un  autre  !  Les  spectacles  les  plus 
connus  prennent  alors  des  aspects  nouveaux,  des 
couleurs  non  soupçonnées,  et  même  ce  qui  nous 
semblait  banal  devient  souvent  étrange. 

Assez  de  théorie  esthétique!  Voici  la  traversée 
de  Paris,  dans  sa  petite  largeur,  faite  par  un 
ouvrier  de  province  qui  vient  ici  tenter  la  for- 
tune. J'ai  eu  des  renseignements,  des  confi- 
dences; j'ai  pris  des  notes,  et  j'ai  tâché  de  vivre 
quelques  moments  de  sa  vie  pendant  cotte 
soirée. 
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Il  est  dix  heures.  L'homme  arrive  par  la  route 
d'Étampes.  Il  a  marché  toute  l'après-midi. 

Il  va  la  tête  basse  et  traîne  la  jambe,  et  rame 
dans  l'air  avec  ses  bras  ballants.  De  temps  à 
autre,  il  passe  sur  sa  figure  sa  grosse  main  aux 
poils  roux,  comme  pour  essuyer  sa  fatigue. 

Autour  de  lui,  la  campagne  de  la  banlieue 
dort.  Mais  de  là-bas,  en  avant,  sous  le  ciel  où 
semble  écumer  un  sang  pâle,  de  là-bas  vient  et 
monte  une  rumeur,  une  chaleur,  comme  la 
bouffée  de  fumée  et  de  bruit  qui  vous  saule  à  la 
face  quand  on  lève  le  couvercle  d'une  marmite. 

A  mesure  qu'il  approche  de  ce  grondement, 
l'homme  a  le  cœur  serré.  Il  s'arrête.  Il  écoule. 
C'est  avec  lenteur,  presque  avec  défiance,  qu'il 
s'engage  entre  les  premières  maisons  dont  le  vis- 
à-vis  forme  rue. 

Ici  pourtant,  tout  est  calme  encore.  Cette  rue 
est  à  peu  près  déserte.  Mal  pavée,  elle  est  cou- 
pée en  deux  par  un  ruisseau  sans  eau.  Les  mai- 
sons ont  des  toits  bas.  A  peine  voit-on  clair  à 
marcher.  De  loin  en  loin,  un  bras  de  potence 
sort  du  mur,  et,  dans  un  réverbère  carré,  le  gaz 
vacille  et  tremblote,  semblable  à  un  papillon 
jaune  qui  agonise  en  battant  des  ailes. 

On  se  croirait  dans  un  grand  village.  L'homme 
est  ragaillardi  à  cette  idée.  Il  pense  : 

—  Cela  ressemble  à  chez  nous. 

Il  se  redresse  et  presse  le  pas. 

Les  maisons  deviennent  plus  hautes.  La  rue 
s'anime.  Les  becs  de  gaz  se  multiplienl.  Mainte- 
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nant  ils  ne  sont  plus  pendus  aux  murs  ;  ils  sortent 
du  trottoir,  et  semblent  des  fleurs  au  bout  de 
leur  tige. 

Des  passants  bousculent  l'homme.  Les  bou- 
tiques éclairées  lui  font  cligner  les  yeux. 

Il  n'a  plus  le  loisir  de  s'arrêter,  d'écouter,  de 
regarder.  Il  plonge  dans  le  bruit.  Il  se  baigne 
dans  la  lumière.  Il  s'engrène  dans  le  mouve- 
ment. Il  est  un  morceau  de  la  foule  qui  roule. 

Il  demande  où  il  est.  On  lui  répond  : 

—  Rue  de  la  Gaîté. 

Il  croit  qu'on  se  moque  de  lui,  il  ne  comprend 
pas,  il  suit  le  courant.  Il  s'enfonce  dans  cette 
chose  qu'il  entendait  bouillir  de  là-bas.  Il  bout, 
lui  aussi. 

Brusquement,  ce  torrent  de  vie  et  de  lumière 
où  il  est  secoué,  se  jette  dans  une  mare  d'ombre: 
c'est  le  boulevard  Montrouge,  puis  le  mur  du 
cimetière  Montparnasse. 

L'homme  respire  dans  ce  silence  obscur.  Sans 
doute  il  trouvera  quelqu'un  à  qui  demander  son 
chemin.  Il  avise  un  couple.  Il  s'approche  du 
mâle,  un  ouvrier  probablement,  dont  la  blouse 
pend  par  derrière  et  dégueule  en  haut  du  dos. 

—  Pour  aller  à  la  Villette,  s'il  vous  plaît? 

La  fille  se  retourne  et  lui  rit  au  nez,  avec  une 
bouche  en  coup  de  sabre. 

Alors  il  remarque  que  cette  fille  est  pâle 
comme  un  meunier,  et  qu'elle  a  une  robe  comme 
une  dame,  et  que  l'homme  en  blouse  porte  un 
pantalon  de  drap  fin.  Il  voit  aussi  reluire  dans 
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Tombre,  aux  pieds  de  cette  espèce  bizarre  d'ou- 
vrier, des  bottines  à  boutons  de  nacre  et  à  bouts 
vernis.  Il  demeure  étonné,  devant  cette  figure 
rasée,  au  menton  bleu,  aux  tempes  ornées  de 
deux  cornes  en  cheveux,  gras  de  pommade,  aux 
lèvres  minces,  où  se  colle  un  mégot  de  ciga- 
rette. 

11  recule,  et,  tandis  qu'il  s'éloigne,  il  entend  la 
voix  de  bois  du  voyou  qui  lui  crie  : 

—  Dis-donc,  l'enflé,  si  t'as  du  poignon,  re- 
muche-moi  la  môme.  Elle  est  rien  girondo! 

Il  se  sauve  à  grands  pas  par  le  boulevard 
Montparnasse  et  la  rue  d'Enfer.  Il  réfléchit,  en 
marchant,  toujours  sans  comprendre. 

Tiens!  on  entend  de  la  musique,  par  là,  sur  la 
gauche.  Il  tourne.  Il  se  hâte  vers  une  illumina- 
tion qui  chante,  là-bas. 

Devant  lui  flamboie  une  façade  de  lumières. 
C'est  Bullier.  Il  se  mêle  un  moment  au  tas  de 
misérables  qui  est  arrêté  sur  le  trottoir,  en  face 
de  la  porte. 

Quel  tourbillon  dans  cette  porte  !  Quelle  marée 
joyeuse,  frémissante,  gloussante!  Comme  tout 
cela  est  à  la  fois  englouti  et  revomi  !  Les  plas- 
trons blancs  des  chemises,  froissés  par  les 
coudes,  ont  des  craquements  de  cuirasses  qu'on 
bosselé.  Les  pantalons  pattus  s'empêtrent  dans 
les  plis  de  soie  des  croupes  froufroutantes  et 
houleuses.  Les  cravates  dénouées  et  les  corsages 
débraillés  mêlent  leurs  couleurs.  Et  tout  cela  fré- 
tille, scintille  et  se  tortille  sous  la  lumière  crue, 
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avec  des  éclairs  rouges,  bleus,  verts,  jaunes, 
bariolés.  On  dirait  une  jetée  de  fleurs  et  de  pois- 
sons dans  du  soleil.  On  dirait  un  grouillis  d'asti- 
cots dans  un  arc-en-ciel. 

Ces  gens-là  s'amusent.  L'homme  se  remet  en 
marche  par  le  boulevard  Saint-Michel.  Sa  tête 
est  retombée  sur  sa  poitrine.  Sa  jambe  traîne. 
Ses  bras  font  plus  lourdement  le  balancier. 

Sur  le  trottoir  qui  longe  le  Luxembourg,  un 
étudiant  tranquille  (quelque  provincial  rangé, 
sans  doute)  fume  sa  pipe,  le  gilet  déboutonné,  le 
chapeau  à  la  main,  et  regarde  d'un  air  bon  ce 
passant  las  et  effaré.  Et  l'homme  se  dit  : 

—  C'est  peut-être  enfin  un  ouvrier,  celui-là! 
Il  prend  confiance,  et  s'approche. 

—  Pour  aller  à  la  Villette,  s'il  vous  plaît? 

—  A  la  Villette,  mon  brave  homme?  Tenez, 
voici  le  tramway  qui  vient  de  Montrouge.  Il  vous 
mènera  aux  deux  tiers  du  chemin. 

L'homme  regarde  avec  tristesse  cette  grosse 
voiture  qui  passe  comme  une  locomotive,  avec 
son  œil  rouge. 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  sourde.  Je  vois  bien. 
Mais  pour  aller  à  pied,  monsieur? 

—  Ohl  vous  en  avez  pour  plus  d'une  bonne 
heure  encore? 

—  Et  par  où  faut-il  prendre  ? 

—  Toujours  tout  droit. 

Il   va,    il    descend,   il   pousse  ses   pieds  l'un 
devant  l'autre. 
A  sa  droite,  tout  le  long  des  maisons  énormes, 
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il  y  a  des  tables  couvertes  de  verres  de  bière.  Le 
trottoir  en  est  envahi.  Et  l'on  boit,  on  rit,  on 
crie,  on  ne  s'entend  pas.  Les  garçons  vont  et 
viennent  en  courant,  la  main  droite  étendue 
sous  un  plateau  chargé  de  flûtes  jaunes,  et  leur 
tablier  blanc  fait  trou  dans  la  masse  des  bu- 
veurs. 

A  gauche  s'étale  la  sombre  façade  du  lycée 
Saint-Louis,  que  l'homme  prend  pour  un  hôpi- 
tal. Il  regarde  ce  côté  morne,  puis  ce  côté 
bruyant,  et  il  pense  vaguement  que  les  fous  se 
sont  échappés  de  cette  grande  maison  noire  et 
sont  en  train  de  riboter  en  face. 

Un  souffle  d'humidité  vient  lui  mouiller  les 
joues  en  passant  devant  les  caves  de  verdure  de 
Cluny. 

Puis  il  rentre  dans  le  tumulte,  dans  la  foule, 
dans  le  four,  dans  le  feu. 
Ahl  voici  de  l'eau!  la  Seine! 
L'homme   s'accoude  au  parapet  du  pont,  et  il 
ôte  sa  casquette  pour  rafraîchir  sa  tête  à  la  brise 
qui  traîne  sur  l'eau  clapotante. 

11  songe  à  la  rivière  du  pays,  là-bas,  au  fond 
du  petit  jardin,  sous  les  buissons  d'osier  et  les 
saules.  Il  revoit  la  Marie-Jeanne,  à  genoux  dans 
son  carré  de  bois  garni  de  paille,  et  battant  le 
linge.  Le  savon  sort  du  paquet  tordu,  pétille  en 
pousse  grise,  et  se  dissout  au  fil  de  l'eau  en 
larges  taches,  grasses  comme  de  l'huile,  bleuâtres 
comme  de  l'acier.  De  temps  en  temps,  la  Marie- 
Jeanne  se  lève,  essuie  ses  mains  à  la  peau  morte 


82  LE    PAVÉ 


contre  son  tablier  de  toile  bise,  et  va  voir  dans  la 
petite  cuisine. 

Souvenir  d'une  minute!  L'homme  se  réveille 
en  sentant  sur  sa  main  une  larme  chaude  comme 
une  goutte  de  pluie  d'orage. 

11  remet  sa  casquette  et  regarde  sous  lui. 

C'est  sinistre!  L'eau  est  épaisse,  noire,  comme 
gluante.  Les  becs  de  gaz  qui  s'y  reflètent  mettent 
des  taches  de  sang  sur  ce  miroir  d'encre.  Brrr! 
cette  eau-là  fait  froid  et  donne  envie  de  se  noyer. 

11  s'arrache  du  parapet  et  reprend  le  milieu  de 
la  chaussée. 

Encore  de  grandes  bâtisses,  et  cette  fois,  avec 
des  sentinelles  aux  portes.  Puis,  encore  l'eau 
noire  piquée  de  points  sanglants.  Puis,  lé  tapage 
recommence,  et  la  folie,  et  la  lumière  aveu- 
glante, et  un  nouveau  boulevard  sans  fin. 

—  Pour  aller  à  la  Villette,  s'il  vous  plaît? 

—  Toujours  tout  droit. 

L'homme  se  sent  les  reins  pesants,  la  gorge 
sèche,  et  il  va,  les  yeux  à  la  fois  endormis  et 
écarquillés. 

Il  marche  sans  plus  penser  à  rien,  la  tête 
pleine  de  bruits  tumultueux,  le  regard  ébloui  de 
visions  lumineuses  et  monotones.  Toujours  la 
môme  succession  de  choses,  un  banc,  un  réver- 
bère, une  colonne,"  passant  avec  la  régularité 
d'une  machine  et  l'obstination  d'un  cauchemar. 
Et  en  même  temps  défilent  des  arbres,  des 
arbres  un  à  un,  tous  pareils,  comme  s'il  n'y  en 
avait  qu'un  revenant  sans  cesse. 
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El  partoLil,  parlout,  à  gauche  et  à  dioile,  des 
gens  ont  la  bouche  ouverte  et  engloutissent  de 
la  bière. 

Et,  peu  à  peu,  ces  réalités  prennent  une  appa- 
rence de  rêve.  La  perpétuité  de  ces  images 
devient  une  obsession.  Tout  se  précipite,  passe 
et  repasse,  et  tourbillonne.  La  procession  s'accé- 
lère en  course,  la  course  en  sarabande.  Le  banc, 
le  réverbère,  la  colonne,  l'arbre,  c'est  une  ronde 
endiablée  qui  tourne  de  plus  en  plus  vite,  dans 
le  gaz  papillotant,  dans  l'air  épais,  au  milieu  des 
cris,  des  rires,  des  gestes  de  cette  Ibule  assoiftee, 
insatiable,  qui  boit,  boit,  boit,  sans  s'arnHei-, 
sans  reprendre  haleine,  toujours,  toujours. 

L'homme  est  stupide,  ahuri.  11  dort  en  niui- 
chant.  11  monte.  11  va.  11  roule  plutôt.  C'est  une 
chose  qui  se  meut,  poussée  en  avant. 

Cependant  le  bruit  cesse  peu  à  peu,  et  le  llam- 
boiement  s'éteint  par  degré.  Les  grands  boule- 
vards ont  sonné  dans  l'oreille  du  misérable  une 
dernière  et  assourdissante  fanfare  de  tohu-bohu, 
et  ont  achevé  de  lui  crever  les  yeux  avec  leur  feu 
d'artitice  de  gaz.  Et  maintenant,  plus  haut  ({ue  la 
gare  de  Strasbourg,  il  suit  une  grande  rue  quasi- 
déserte. 

Le  silence  le  réveille.  Il  regarde.  Les  trottoirs 
unis,  sans  personne  qui  passe,  ont  l'air  de  rivières 
figées. 

—  Hue!  oh! 

Sur  le  pavé,  de  lourds  tonneaux  tressaulenl. 
Une  puanteur  emplit  la  rue. 
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—  Pour  aller  à  la  Villette,  s'il  vous  plail? 
Ah!  ceux-là  sont  des  ouvriers,   des  vrais.  On 

cause.  Eux  aussi  vont  à  la  Villelle.  Mais  c'est 
encore  loin,  dame!  Et  l'homme  est  las,  las  à 
tomber.  On  arrête  les  chevaux,  et  on  le  hisse  à 
califourchon  sur  la  tonne. 

—  Accroche-toi  par  la  ceinture  après  fifi. 

Et  l'homme  s'accroche  après  fîfî,  c'est-à-dire 
après  la  bonde,  et  il  s'endort  en  ronflant,  le  nez 
grand  ouvert  aux  effluves  de  la  gandouse. 

Demain,  au  réveil,  comme  cet  homme  aura 
dans  la  tête  un  Paris  étrange  ! 

El,  tout  compte  fait,  comme  ce  Paris  étrange 
est  bien  l'expression  vraie  de  la  traversée  de 
Paris! 
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XII 

PARIS     P  H  0  V I N  C  E 

I  —  l'école  des  CLAIUONS 

Un  coin  qui  vous  fait  croire  qu'on  esL  à  ceni 
lieues  du  boulevard,  au  fond  d'une  sous-préfec- 
lure  lointaine!  C'est  entre  la  porte  Bineau  et  la 
porte  de  Levallois,  à  deux  pas  du  quartier  neuf 
où  s'épanouissent  les  hôtels  à  vitraux  des  co- 
cottes enrichies  et  des  peintres  de  genre,  ces 
cocottes  de  l'art. 

C'est  dans  les  fortiiications, passé  les  portes. C'est 
à  l'école  des  clairons,  au  pied  d'un  poste-caserne. 

L'école  des  clairons  !  Cela  vous  rappelle  tout 
de  suite  les  vieilles  villes  fortes,  ceinturées  de 
bastions  et  de  murs  à  créneaux,  avec  leurs 
fossés  pleins  d'herbe ,  de  folles  avoines ,  de 
pâquerettes,  de  coquehcots,  avec  leurs  pierres 
effritées  toutes  vertes  de  mousse  et  toutes  velou- 
tées de  fçiroflées  en  or. 

Et  la  vieille  ville  forte  vous  appaiait  en  eifet, 
ici  comme  là-bas. 
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Uli  haut  du  talus,  vous  apercevez  encore  les 
maisons  à  cinq  étages,  les  cheminées  d'usines,  les 
enclos  pelés,  les  plates-handes  maraîchères,  tout 
ce  qui  dénote  la  misère  des  banlieues,  tout  ce 
qui  pue  Paris.  Mais  descendez  la  pente  verte, 
descendez  jusqu'au  fond  du  fossé,  et  vous  voilà 
au  diable!  On  dirait  qu'on  vient  d'arriver  en 
chemin  de  fer,  après  une  nuit  de  voyage,  dans 
un  pays  près  de  la  frontière. 

Les  folles  avoines  commencent  à  balancei' 
leurs  têtes  sonores.  La  muraille  est  brodée  de 
plantes  qui  gercent  la  pierre,  lichens  pâles, 
pourpiers  sombres ,  bouquets  de  giroflées  à 
l'odeur  de  miel.  On  enfonce  dans  l'herbe  jus- 
qu'au genou. 

Çà  et  là,  une  tlâche  d'eau  miroite,  reflétant  le 
ciel  bleu  d'avril,  et  semble  une  glace  de  saphir 
encadrée  de  satin  vert. 

Des  chèvres  paissent  au  liane  de  la  montée.  Ln 
troupeau  de  moutons  passe  au  bord  du  talus.  Le 
barbet  jappeur  dévale  et  remonte  au  galop  pour 
les  empêcher  de  descendre.  Une  silhouette  de 
berger  se  profile  sur  le  ciel. 

Et  là,  dans  ce  creux  de  fraîcheur  et  de  silence, 
éclate  soudain  la  sonnerie  des  élèves-clairons, 
qui  débouchent  d'un  tournant,  au  pas  accéléré, 
le  képi  sur  l'oreille,  la  face  rouge,  les  joues  en 
ballon  comme  des  anges. 

Une  bande  de  galopins  les  suit,  allongeant 
leurs  petits  compas  pour  marcher  au  rythme. 
Un  caporal  les  précède,  donnant  la  noie,  fier  de 
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sa  mission,  orgueilleux  du  cortège,  et  parfois, 
pour  épater  les  pékins,  piquant  sur  l'air  de  la 
Casquette  des  tîoritures  de  langue. 

Puis,  c'est  la  halte.  En  place,  repos!  Rompez 
les  rangs! 

Les  joues  cramoisies  se  dégonflent.  On  re- 
tourne les  clairons  qui  bavent  un  filet  de  salive. 
On  s'assied  un  moment. 

Une  vieille  marchande  de  café  a  dégringolé  la 
pente  raide,  et  apporte  son  cylindre  de  fer-blanc 
à  robinet  de  cuivre.  Pour  trois  sous,  elle  verse 
aux  richards  un  petit  noir  fumant.  Le  caporal  se 
paye  un  cliamporeau. 

De-ci,  de-là,  débandés,  les  piocheurs  conti- 
nuent à  essayer  des  couacs  nouveaux  et  des 
taratata  de  fantaisie.  Comme  ils  font  cela  entre 
deux  bouffées  de  cigarette,  on  voit  la  musique 
sortir  du  pavillon  de  l'instrument  sous  forme 
palpable,  en  tourbillons  de  fumée  bleue.  Quelle 
rigolade  pour  les  gamins  ! 

Et  l'un  de  ces  galapiats,  qui  a  peut-être  servi 
chez  des  saltimbanques,  chipe  un  clairon,  et 
souffle  soudain  dedans  un  air  de  foire.  Le 
caporal  jure.  Et  tous  les  gosses  s'ensauvent, 
éparpillés  dans  l'herbe  comme  une  volée  de  moi- 
neaux. 

Us  reviennent  quand  le  peloton  reprend  sa 
marche.  Us  se  remettent  au  pas  derrière  les  huit 
hommes  repartis,  képi  sur  l'oreille,  face  rouge, 
joues  en  ballon,  derrière  le  caporal  qui  repique 
de  plus  belle,   et  se  dandine  en  appuyant  d'un 
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mouvement  d'épaule  chaque  temps  fort  de  la 
mesure. 

Et  quand  le  prochain  tournant  du  hastion  les 
a  cachés,  quand  on  n'entend  plus  que  l'écho 
affaibli  des  cuivres  qui  s'en  vont,  on  se  retrouve 
loin,  bien  loin  de  Paris,  dans  un  fossé  soHtaire 
de  vieille  ville  forte,  près  de  la  frontière. 

On  ne  voit  que  le  ciel  où  passent  des  nua^^es 
et  des  papillons,  la  pente  herbeuse  où  pendent 
des  chèvres,  la  haute  muraille  du  fossé  où  les 
giroflées  balancent  leurs  cassolettes  d'or. 

Le  tintamarre  des  quartiers  voisins,  le  roule- 
ment de  ferraille  des  voitures,  le  sifflet  des  che- 
mins de  fer,  tout  cela  vous  arrive  assoupi, 
assourdi,  fondu,  dans  un  vague  et  doux  mur- 
mure, comme  le  bruissement  confus  d'une  forêt, 
comme  le  chantonnement  monotone  de  la  mer. 

Et  l'on  se  dit,  en  continuant  à  marcher  dans 
l'herbe  épaisse  et  molle,  en  écoutant  les  notes 
traînantes  des  clairons  lointains,  en  poursuivant 
de  paresseuses  songeries,  on  se  dit  avec  un  pro- 
fond sentiment  de  bien-être  : 

—  Comme  il  fait  bon  vivre  ici,  dans  ce  calme, 
dans  cette  solitude,  et  comme  cette  vieille  pro- 
vince repose  bien  de  nos  turbulences  et  de  nos 
fièvres  ! 

Toujours  rêvant,  on  remonte  la  pente,  et  sou- 
dain, en  haut  du  talus,  on  s'arrête,  bouche 
béante,  lâchant  la  fleur  qu'on  mordillait. 

Un  coup  de  trompette  stridente  vous  déchire 
le  tympan. 
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Adieu  i'école  des  clairons!  Adieu  la  trancfuil- 
lité  endormeuse  de  Paris-province! 

V'Kà  rtramway  qui  passe!   Le  tramway  d'As- 

nières!  Hélas! 


II     —     LES     BOULEUX 

Dire  qu'il  y  a  trente  ans  à  peine,  on  jouait  en- 
core aux  boules  dans  les  Champs-Elysées,  ni 
plus  ni  moins  que  sur  le  mail  de  quelque  loin- 
taine et  pacifique  sous-préfecture.  N'est-ce  pas 
de  quoi  décourager  ceux  qui  ont  la  folle  préten- 
tion de  fixer  la  fugace  physionomie  de  Paris? 

Pour  moi,  si  habitué  que  je  sois  déjà  aux 
brusques  changements  de  décor,  aux  transfor- 
mations à  vue  de  la  grand\ille,  j'avoue  que  les 
bras  me  sont  tombés  à  cette  découverte  rétros- 
pective. 

Mais  il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Le  livre  où 
s'étalait  cette  chose  bizarre  et  monstrueuse,  était 
là,  sous  mes  yeux.  L'auteur  y  citait  les  noms  des 
joueurs  célèbres.  Mon  ami  Armand  d'Artois, 
possesseur  du  bouquin,  me  faisait  admirer  un 
superbe  bois  de  Charlet,  un  vieux  chauve  campé 
sur  ses  jambes  en  compas,  les  manches  retrous- 
sées, les  bretelles  au  vent,  suivant  de  l'œil,  du'bras, 
de  la  main,  de  tout  le  corps,  sa  boule  envolée. 

Je  ne  revais  pas.  Le  document  était  précis.  Ce 
bonhomme,  avec  des  souliers  à  boucle,  un  col 
de  chemise  à  la  Collin,  ce  bonhomme  était  un 
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Parisien  de  Paris,  croqué  sur  le  vif  par  l'artiste, 
monographie  par  l'auteur^  et  qui  jouait  aux 
boules,  daus  les  Champs-Elysées,  il  y  a  trente  ans. 

Ce  coin  du  tableau  qu'offrait  le  Paris  d'hier, 
ne  représentait  cependant  plus  rien  à  mes  yeux 
du  Parisien  d'aujourd'hui.  Ce  type  était  aussi 
loin  de  moi  qu'un  Romain  de  la  colonne  trajane 
ou  un  Ibis  de  l'obélisque. 

11  me  rappelait  seulement  des  types  analogues, 
rencontrés  à  la  campagne,  et  qui,  à  la  campagne 
môme,  semblaient  déjà  d'un  autre  temps. 

Il  me  rappelait  des  Marseillais,  le  dimanche, 
au  cabanon,  poussant  avec  des  cris  féroces  leurs 
boules  papelonnées  de  clous. 

Il  me  rappelait  des  Flamands,  jouant  un  jam- 
bon ou  une  oie  en  une  interminable  partie  de 
boiiloire. 

Il  me  rappelait  des  paysans,  au  sortir  de  la 
messe,  sur  la  place  du  village,  devant  le  cabaret 
à  branche  de  houx,  quand  la  chope  de  bière  ou 
la  bolée  de  cidre  échauffe  les  lanceurs  de  co- 
chonnet. 

Mais  cela  ici,  à  Paris,  aux  Champs-Elysées,  je 
ne  pouvais  me-  l'imaginer  vraiment.  Cela  me 
semblait  aussi  singulier  que  si  j'avais  vu  défiler 
des  pioupious  avec  des  arquebuses  à  rouet  et 
des  cuissards  en  fer  battu. 

Eh  bien!  pas  plus  tard  qu'hier,  je  devais  voir 
quelque  chose  de  plus  surprenant  encore.  Tant  il 
est  vrai  qu'à  Paris  l'on  ne  saurait  s'étonner  de 
rien! 
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Ce  bonhomme  de  Charlet,  ce  houleux  en  man- 
ches de  chemise,  ce  n  est  plus  seulement  sur  la 
page  d'un  livre  que  je  l'ai  contemplé;  c'est  au 
plein  air,  vivant,  en  chair  et  en  os,  attendant 
encore  le  croquis  de  l'artisle  et  la  monographie 
de  l'écrivain. 

Et  cela,  sans  aller  le  chercher  là-bas,  sur  les 
routes  poudreuses  de  la  Provence,  sous  les  hou- 
blonnières  llamandes,  à  la  porte  des  cabarets 
normands  ou  picards.  C'est  à  Paris  que  je  l'ai 
vu,  à  dix  minutes  du  parc  Monceau,  dans  un  en- 
droit tout  moderne,  tout  battant  neuf  de  moder- 
nité, d'où  l'on  entend  la  trompe  des  tramways  et 
le  sifflet  des  trains. 

Ils  sont  là  une  bande  de  braves  gens  qui  poin- 
tentj  qui  tirent,  qui  étudient  les  moindres  pentes 
du  terrain,  qui  font  les  trois  pas  méticuleux  pour 
couler  doucement  la  boule,  ou  les  trois  enjam- 
bées d'élan  pour  la  faire  plomber,  qui  l'accom- 
pagnent du  geste  et  du  regard,  et  qui  mettent 
toute  leur  âme  à  crier  selon  l'occurrence  : 

—  Trop  court!...  Trop  long!...  Allez-y,  le 
point  est  à  nous! 

Et,  comme  sur  le  bois  de  Charlet,  ils  ont  les 
jarrets  tendus,  le  torse  onduleux,  la  bouche  fron- 
cée, les  mains  parlantes,  l'une  crispée  et  l'autre 
arrondie.  Leurs  bretelles  folles,  tantôt  battent 
comme  des  serpents  flasques  le  long  de  leurs 
cuisses,  et  tantôt  ont  l'air  de  s'envoler  de  leurs 
épaules  comme  des  banderoles  à  la  brise. 

Presque  tous  vieux  et  la  plupart  chauves,  lou- 
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jours  selon  le  modèle  de  Charlet.  Les  plus  anti- 
ques suivent  le  jeu  à  petits  pas,  tapant  le  sol  de 
leurs  cannes,  hochant  la  tête,  apostrophant  les 
maladroits,  souriant  d'aise  aux  jolis  coups.  Et, 
pareils  aux  dilettantes  parlant  de  Rubini,  il  faut 
toir  de  quel  air  ils  soupirent  parfois  : 

—  Ah!  monsieur,  de  mon  temps!... 

Et  c'est  hier,  en  vérité  je  vous  le  dis,  c'est  hier 
que  j'ai  contemplé  ce  spectacle,  à  deux  pas  de 
l'avenue  des  Ternes,  tout  près  de  l'Arc  de 
Triomphe.  Un  peu  plus,  ma  foi,  et  c'était  dans 
les  Champs-Elysées;  il  ne  s'en  faut  que  d'un 
quart  d'heure  de  marche. 

Paris  ne  change  donc  pas  aussi  brusquement 
qu'on  veut  bien  le  dire?  Eh!  non.  Les  transfor- 
mations à  vue  n'y  sont  qu'apparentes.  Au  fond, 
rien  ne  meurt  tout  d'un  coup,  et  les  choses,  les 
gens,  les  mœurs,  ne  disparaissent  et  ne  prennent 
figure  nouvelle  qu'insensiblement. 

Je  me  suis  aperçu  de  cela  dans  l'enclos  des 
Bouleux,  tout  eu  cueillant  les  violettes  délicieuses 
qui  commencent  à  pousser  dans  leur  herbe. 
Allons!  Paris  n'est  pas  encore  la  Babylone  mo- 
derne, la  ville  toute  en  moellons  entassés  sur  un 
sol  pourri.  Comme  ces  vieilles  femmes  qui  ont 
gardé  un  sourire  jeune  et  un  regard  naïf,  l'an- 
tique cité  a  toujours  des  coins  de  fraîcheur  et  de 
bonne  simplicité. 

Rien  n'est  perdu,  tant  qu'on  y  pourra  trouver 
encore  des  bouleux  et  des  violettes. 
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HT  —  GRAND    EVENEMENT    DE    PEIFTE    VILLE 

Le  spectacle  ne  pouvait  manquer  d'être  cu- 
rieux. Tout  le  monde  en  parlait  d'avance.  Il  y 
avait  un  écho  là-dessus  dans  tous  les  journaux  de 
la  localité.  Il  fallait  aller  voir  ça. 

C'était  une  antique  tradition  abolie  qu'on  re- 
nouvelait. Les  enfants  sautaient  de  joie,  rien  que 
d'y  penser.  Rappelant  leurs  souvenirs,  les  vieil- 
lards en  pleuraient  d'attendrissement. 

Vraiment,  c'eût  été  faillir  aux  devoirs  les  plus 
sacrés  du  peintre-de-mœurs  que  de  ne  pas  assister 
à  la  petite  fête. 

J'ai  donc  pris  mon  courage  à  deux  mains, 
l'omnibus  et  des  provisions  de  route,  et  m'y 
voici. 

En  pleine  province,  à  cent  lieues  des  fièvres 
parisiennes,  dans  un  coin  perdu  tout  confit  en 
placidité,  tout  endormi  par  le  ronronnement  dos 
irens  et  des  choses. 

[i\  grand  mail  planté  de  vieux  arbres,  avec  un 
je(,  d'eau  élancé  dans  le  mitan,  un  jet  d'eau  qui 
chante  comme  une  berceuse.  Autour,  sous  les 
bi'anchages  savamment  émondés,  des  allées  do 
sable  où  joue  la  marmaille,  des  bancs  de  bois 
peints  en  vert,  des  chaises  de  campagne,  propices 
aux  somnolences  des  bourgeois,  aux  rêveries  des 
amoureux,  aux  aveux  des  bobonnes  et  des  lour- 
lourous. 

Les  maisons  qui  bordent  le  mail  ont  un  air 
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officiel.  Ce  doit  être  la  mairie,  la  sous-préfecture, 
le  tribunal,  le  collège.  Pourtant,  il  y  a  des  bouti- 
ques en  bas,  et  force  restaurants.  Mais  boutiques 
et  restaurants  semblent  d'un  autre  âge.  Tout  cela 
est  à  la  mode  de  jadis.  Chaque  devanture  pour- 
rait arborer  la  fameuse  enseigne  :  A  l'instar  de 
Paris.  C'est  à  l'instar,  en  effet,  et  rien  de  plus. 

A  l'instar  aussi  sont  les  braves  gens  qui  flânent 
devant  ces  boutiques,  sortent  de  ces  restaurants, 
se  promènent  dans  les  allées,  lisent  les  gazettes 
sur  les  chaises  de  paille.  Comme  le  décor, 
ils  paraissent  d'une  époque  lointaine,  et  leurs 
figures  même  ont  je  ne  sais  quoi  de  patriarcal, 
introuvable  à  Paris,  qui  fait  songer  à  d'anciens 
romans  enfouis  dans  les  derniers  cabinets  de 
lecture. 

Heureuses  gens,  qui  coulent  dans  cet  endroit 
paisible  des  instants  exempts  de  souci,  qui  digè- 
rent là,  chaque  jour,  loin  du  tumulte,  et  qui  se 
régalent  d'harmonie  deux  fois  par  semaine,  aux 
métalliques  accords  de  la  musique  militaire  ! 

Mais  aujourd'hui,  leur  paix  est  troublée.  Une 
agitation  inconnue  se  peint  sur  leurs  calmes 
visages.  On  va,  on  vient,  on  parle  haut.  En  croi- 
rai-je  mes  yeux?  Il  y  a  des  vieillards  qui  courent. 

C'est  la  fête  promise,  c'est  le  spectacle  annoncé, 
c'est  le  grand  événement  qui  révolutionne  la 
petite  ville. 

Vers  un  bout  du  mail,  tout  le  monde  se  hâte, 
sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe.  Les  sexagénaires 
allongent   leurs    pauvres   jambes  ratatinées,   et 
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arrivent  en  branlant  le  chef,  leurs  besicles  rele- 
vées sur  le  front.  Les  duos  des  bobonnes  et  des 
(ourlourous  se  sont  brusquement  interrompus. 
Des  nounous  prennent  le  galop,  se  croyant  en 
retard  pour  assister  à  la  chose,  et  entraînent  à 
la  volée,  derrière  elles,  des  grappes  de  bébés  dont 
les  pieds  ne  touchent  plus  le  sol. 

Et  l'on  entend  déjà  les  cris  sourds  d'enthou- 
siasme, en  même  temps  les  craintes  vaguement 
exprimées.  Car  il  n'est  pas  sûr  encore  que  la  fête 
ait  lieu.  Tout  dépend  du  temps  qu'il  va  faire  au 
moment  précis.  Les  précautions  sont  bien  prises, 
pourtant!  Mais  quoi!  Le  ciel  de  mars  est  si 
capricieux  ! 

Hélas!  il  le  fut,  capricieux.  Quel  ciel  malveil- 
lant! A  coup  sûr  il  Ta  fait  exprès.  Il  en  veut  à 
tous  ces  braves  gens. 

Ils  étaient  là  tous,  émus,  anxieux,  ne  deman- 
dant qu'à  s'épanouir  dans  la  joie  promise,  la 
ligure  toute  prête  à  s'illuminer.  Les  uns  contem- 
plaient le  firmament,  avec  des  regards  pleins  de 
prières,  et  presque  les  mains  jointes.  D'autres 
lixaient  leur  attention  sur  le  cadran  de  leurs 
montres,  et,  sans  le  quitter  de  l'œil,  répondaient 
fébrilement  aux  interrogations  muettes  de  la 
foule. 

—  Encore  une  minute  ! 

—  Encore  vingt  secondes! 

—  Encore  quatre  secondes! 

Soudain  il  se  fit  un  religieux  silence.  Dans  l'air 
cbranlé,   la  cloche  de  l'église  prochaine  laissa 
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s'envoler  un  lent  sanglot  de  bronze.  Toutes  les 
têtes  se  levèrent  avec  angoisse  vers  la  nue  où  le 
soleil  ne  paraissait  point,  et  toutes  retombèrent, 
mornes  et  désespérées. 

Le  canon  du  Palais-Royal,  replacé  aujourd'hui 
sur  son  antique  socle,  venait  de  faire  le  premier 
chou-blanc  de  sa  nouvelle  série. 


IV  —  PARIS-l'ROVINCE 

11  y  a  encore  des  coins  de  province  à  Paris. 

En  vain  les  boulevards  fouillent  dans  tous  les 
sens  etéventrent  les  lointains  faubourgs.  En  vain, 
sous  les  lourdes  et  hantes  bâtisses  à  cinq  étages, 
les  enclos  écrasés  perdent  peu  à  peu  leurs  vertes 
chevelures.  En  vain,  pour  ces  vieux  retraits  bour- 
geois, le  cornet  aigu  des  tramways  sonne  comme 
une  trompette  de  Jéricho. 

Malgré  tout,  certains  quartiers  tiennent  bon 
contre  l'envahissement.  Ils  gardent  leurs  rues  où 
pousse  l'herbe,  où  picorent  les  poules,  où  sèche 
le  linge  sur  les  haies.  Ils  cachent  leurs  maison- 
nettes sous  les  vignes  vierges,  les  glycines,  les 
clématites,  les  volubilis,  qui  grimpent  aux  fenê- 
tres. Ils  ont  des  tonnelles  et  des  venelles. 

Au  bout,  tout  au  bout  des  lignes  d'omnibus, 
mais  cependant  encore  dans  la  grand'ville,  avant 
les  talus  des  fortifications,  du  côté  de  Montrouge, 
de  Vaugirard,  de  Ménilmontant,  et  môme  des 
Ternes,  non  loin  de  l'Arc  de  Triomphe,  on  a  par- 
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fois  la  sensation  d'errer  à  travers  les   tranquil- 
lités d'une  sous-préfecture. 

11  y  a  encore  des  coins  de  province  à  Paris. 

Les  gens  ont  Tallure  douce,  la  figure  béate,  la 
parole  j^km  plan,  de  petits  rentiers  inoccupés.  Ils 
devisent  sur  le  pas  des  portes.  Ils  ont  de  longues  et 
paisibles  discussions  touchant  la  température,  et 
finissent  généralement  par  tomber  d'accord  sur 
cette  conclusion  conciliante,  à  savoir  qu'il  fait 
assez  chaud,  mais  que  le  fond  de  l'air  est  peut- 
être  un  peu  frais. 

Là  fleurissent  toujours,  immuables  en  dépit 
de  la  mode,  les  gilets  à  sous-ventrière,  les  grosses 
breloques,  en  cornaline,  les  pantoufles  brodées 
d'attributs  ingénieux,  les  chemises  au  plastron  à 
mille  plis,  les  calottes  grecques,  les  redingotes  à 
la  propriétaire,  tous  les  ajustements  d'un  autre 
âge,  qui  paraissaient  déjà  antiques  quand  nous 
sommes  nés,  qui  nous  font  rire  dans  les  carica- 
tures d'il  y  a  trente  ans,  et  que  nous  pensions 
abolis  à  jamais. 

Là  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  des  cols-cravates 
en  crin,  des  pantalons  de  nankin,  des  casquettes 
à  oreillères,  des  culottes  à  pont. 

Là  on  trouve  des  cercles  do  joueurs  de  quilles, 
où  des  vieillards,  rasés  tous  les  dimanches,  vien- 
nent s'exercer  en  manches  de  chemise,  les  bre  telles 
battant  les  cuisses,  et  se  reposent  ensuite  en 
fumant  des  pipettes  à  couvercle  de  cuivre,  de 
petites   pipettes   qu'on   ne  rencontre   plus  dans 
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aucun  bureau  de  tabac,  el  qu'ils  allument  avec 
un  briquet  et  de  l'amadou. 

Dans  les  jardins  entourés  de  treillages,  des 
ménagères  blanchissent  elles-mêmes  leur  linge, 
aponicliées  devant  un  baquet  mousseux,  tambou- 
rinant du  battoir,  les  bras  rouges  et  les  mains 
toutes  blêmes,  de  grosses  mains  à  la  peau 
mortifiée. 

Le  ruisseau,  qui  passe  au  milieu  de  la  rue, 
reçoit,  par  une  rigole  en  plein  air,  l'eau  épaissie 
de  crasse  et  de  savon  noir,  gluante,  marbrée  de 
larges  taches  huileuses  et  bleues,  qui  s'étalent  et 
s'évaporent  lentement. 

Les  pommiers  rabougris,  les  poiriers  nains, 
sont  reliés  par  des  cordes  qui  plient  au  poids  des 
chiffes  flottantes.  Le  gazon  chauve  disparait  sous 
les  draps  éblouissants  de  splendeur,  où  les  pre- 
miers lilas,  secoués  par  le  vent,  font  pleuvoir 
comme  des  gouttes  d'améthyste. 

A  travers  le  parfum  des  fleurs,  on  respire  ia 
forte  et  saine  odeur  de  la  lessive;  et,  les  yeux 
fermés,  on  se  croirait  là-bas,  tout  là-bas,  dans  la 
campagne  où,  tout  enfant,  on  restait  des  heures 
entières  devant  le  lavoir,  à  regarder  les  bulles  de 
mousse  descendre  et  faire  l'arc-en-ciel  au  fil  de 
l'eau. 

Il  y  a  encore  des  coins  de  province  à  Paris. 

—  Voilà  l'rétameur! 

A  la  cantilène  de  l'ouvrier  nomade,  les  ména- 
gères quittent  leur  baquet,  et  apportent  des  cas- 
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seroles,  des  cafetières,  de  vénérables  Dubelloir. 
Il  en  a  déjà  sa  charge,  le  chineur!  Car  c'est  un 
chineur,  celui-là.  Non  pas  un  de  ces  rétameurs 
qui  racolent  des  besognes  pour  un  patron,  et 
qui  travaillent  en  boutique  ;  mais  un  errant,  qui 
campe  au  fond  de  ce  terrain  vague,  que  vous 
voyez  d'ici  après  le  tournant  de  la  rue. 

Faisons  comme  les  goussepains  qui  lui  servent 
d'escorte;  suivons-le.  Il  arrive,  jette  ses  cuivrailles 
sonores  à  terre,  allume  son  réchaud,  compose 
lui-même  son  alliage,  y  rajoute  du  soufre,  de 
l'étain,  souffle  les  charbons.  Un  cercle  de  mar- 
mots l'admire.  Il  chante  une  chanson  de  son  pays, 
et  songe  au  jour  où  il  retournera  se  payer  un 
lopin  de  bien  avec  une  vigne  au  soleil,  après 
avoir  si  longtemps  rafistolé  les  vieilles  casseroles, 
après  avoir  si  longtemps  crié  dar  les  rues  : 

—  Voilà  l'rétameur! 

Le  soir  est  venu,  enveloppant  encore  de  calme 
ce  calme  quartier,  où  les  mille  rumeurs  de  la  capi- 
tale ne  fdtrent  qu'assoupies,  confuses,  lointaines, 
pareilles  au  ronron  d'une  mer  dont  on  est  séparé 
par  une  forêt. 

Seul,  un  orgue  de  Barbarie,  dans  la  rue  pro- 
chaine, égrène  mélancoliquement  les  notes  d'une 
valse  lente,  d'une  valse  lente  et  dolente,  qu'un 
pauvre  chien  de  vieille  fille  accompagne  de  ses 
lamentations. 

D'un  trottoir  à  l'autre,  les  demoiselles  jouent 
au  volant,  aux  grâces. 
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Sur  le  sable  des  jardins,  les  gamines  bour- 
donnent des  rondes  d'autrefois,  interminables, 
avec  des  you,  you,  après  lesquels  le  refrain  recom- 
mence. 

Le  long  des  maisons,  les  chats  furtifs  apparais- 
sent, miaulant  d'une  voix  très  douce,  s'appelant, 
regardant  si  on  les  voit  s'enfuir  à  la  prétentaine. 

Les  gens  se  disent  bonsoir,  et  l'on  se  quitte  au 
seuil  des  allées,  en  constatant  une  dernière  fois 
qu'il  fait  assez  chaud,  mais  que  le  fond  de  l'air 
est  un  peu  frais. 

Il  y  a  encore  des  coins  de  province  à  Paris. 
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XIII 

EFFETS    DE   BROIILEARD 

T  —  PARIS-LONDRES 

Est-ce  Paris,  en  effet,  ou  bien  est-ce  Londres, 
celte  ville  embrumée?  Plus  de  ciel.  Plus  de  con- 
tours aux  objets.  Plus  de  couleurs  même.  Les 
lignes,  les  taches,  les  lueurs,  tout  s'estompe  et  se 
fond  dans  un  jaune  sale  et  uniforme.  Jusqu'aux 
bruits,  qui  s'étouffent  sous  l'épaisseur  molle 
du  brouillard. 

Les  voitures  semblent  rouler  sur  du  coton. 
Les  passants  ont  des  allures  de  fantômes  qui 
glissent.  Les  choses  prennent  des  formes  de 
vagues  apparitions.  On  croirait  marcher  dans 
un  rêve. 

Un  vilain  rêve,  d'ailleurs.  Les  yeux  souffrent 
de  cette  ombre  cfui  n'est  pas  tout  à  fait  ombre, 
de  cette  lumière  obscure.  On  écarquille  ses  pau- 
pières, on  dilate  ses  pupilles  en  vain.  Cela  vous 
produit  un  picotement  humide.  On  sent  de  la 
fumée  vous  entrer  dans  les  regards,  qui  se  brouil- 

9. 
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ent,  et  vous  chatouiller  désagréablement  la  sclé- 
rotique, qui  larmoie. 

A  la  gorge  aussi  vous  monte  cette  fumée.  On 
ferme  instinctivement  la  bouche,  mais  les  narines 
se  plaignent  d'autant;  car  le  brouillard  pue. 
Avez-vous  remarqué  cette  odeur  ?  Les  savants 
l'appellent  une  odeur  sui  generis.  Il  y  a  dans 
cette  odeur  comme  un  relent  de  drap  mouillé, 
de  caniche  malpropre,  de  caoutchouc,  de  mau- 
vais cigare  plusieurs  fois  rallumé.  Londres  fleure 
cela  en  tout  temps.  On  reconnaît  les  Anglais 
partout,  à  cette  puanteur  qu'ils  emportent  dans 
les  plis  de  leurs  jaquettes  quadrillées  et  dans  les 
fils  de  fer  de  leurs  favoris  roux.  Par  le  brouillard, 
Paris  semble  plein  d'Anglais. 

Le  soir  seulement,  le  brouillard  s'égaie.  La 
note  dominante,  le  jaune,  demeure  toujours  et 
s'accentue;  mais  non  plus  sale.  Le  jaune  des 
becs  de  gaz  y  pique  ses  rehauts  de  cuivre  et 
d'or.  Autour  d'eux,  la  brume  s'échauffe,  se  vola- 
tilise, se  paillette,  chatoie.  Cela  fait  un  nimbe 
délicat  dont  le  bord  va  se  fondant  dans  une 
teinte  opaline,  avec  des  dégradations  insen- 
sibles, par  une  sorte  de  pointillé  à  la  manière 
noire. 

Néanmoins,  c'est  triste  encore.  Le  brouillard 
ne  saurait  être  joyeux.  Et,  en  somme,  la  flamme 
des  becs  de  gaz,  dans  sa  lanterne  de  verre,  au 
milieu  de  ces  ténèbres,  fait  songer  à  un  papillon 
qui  agoniserait  dans  une  cage,  au  fond  d'une 
cave  enfumée. 
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TU  —  HALLUCINATION 

Est-ce  une  hallucination  que  j'ai  eue?  Avais-je 
l'imagination  surchauffée  par  quelque  noire  lec- 
ture, tercets  dantesques  rougis  à  la  flamme  des 
fournaises  infernales,  promenades  avec  Edgar  Poë 
dans  des  fantasmagories  d'alcoolique,  courses  af- 
folées à  la  suite  de  Dickens  cherchant  un  enfant 
perdu  parmi  les  ténèbres  d'un  pays  de  mineurs? 
Est-ce  en  ma  cervelle,  détraquée  soudainement, 
que  surgit  cet  étrange  tableau  devant  lequel  je  dus 
m'arrêter,  prunelles  écarquillées,  bras  ballants, 
bouche  béante?  Cette  idée-là  me  vint,  avant  toute 
autre.  Oui,  oui,  c'est  bien  une  hallucination.  Il  n'y 
avait  pas  à  en  douter.  Jugez-en  plutôt. 

C'était  la  nuit,  une  nuit  rendue  plus  épaisse 
encore  parle  brouillard,  si  bien  que  malgré  l'opa- 
cité des  ombres,  on  y  sentait  le  ciel  bas,  pesant. 
Sans  les  voir,  on  comprenait  que  les  nuages,  à 
ras  du  sol,  se  crevaient  les  entrailles  aux  angles 
des  toits.  C'est  par  ces  blessures  que  coulait 
cette  brume,  comme  du  sang  fumeux,  blafard,  à 
l'odeur  fade.  On  en  avait  le  cœur  alourdi,  les 
poumons  engorgés,  le  nez  empuanti,  les  yeux 
englués,  et  toute  la  peau  moite  et  visqueuse.  La 
terre  elle-même  en  était  détrempée.  On  l'eût  dite 
tapissée  de  coton  humide.  On  marchait  dans 
quelque  chose  de  mou  qui  s'écrasait  sans  bruit 
sous  les  pieds. 

Brusquement,    un   astre   rouge,    chevelu    de 
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rayons,  hérissé  d'étincelles,  m'appariil  au  tour- 
nant d'une  porte  grande  ouverte.  Il  n'était  pas 
dans  le  ciel,  mais  sortait  d'en  bas.  Sa  couleur 
était  foncée,  sale,  de  ce  pourpre  obscur  qu'ont 
les  chairs  gonflées  d'un  abcès.  Il  luisait  toutefois, 
et  terriblement,  dans  ces  ténèbres  où  il  faisait  un 
trou  de  feu.  Par  moments,  il  ardait  et  flam- 
boyait plus  fort,  élargissant  soudain,  jusqu'au 
plus  profond  de  la  nuit  environnante,  des  déchi- 
rures de  lumière.  Elt  alors  on  entendait  un  sinistre 
grésillement  qui  fusait  dans  le  silence,  tandis 
qu'un  panaclie  de  vapeur  montait  en  bouffée 
énorme,  coloré  par  dessous,  semblable  à  un  gros 
oiseau  au  ventre  rose. 

Le  premier  éblouissement  passé,  je  vis  com- 
ment s'alimentait  cet  astre  monstrueux ,  qui 
semblait  sourdre  du  sol,  et  comment  naissait  cet 
étrange  oiseau  de  vapeur.  Mais,  contrairement 
à  ce  qui  a  lieu  d'ordinaire,  l'explication  me 
troubla  plus  encore  que  le  mystère  lui-même. 
Car,  loin  de  donner  la  paix  à  mon  esprit  désor- 
bité,  elle  le  rejeta  plus  stupéfait  dans  une  hallu- 
cination nouvelle,  dont  la  force  était  d'autant 
plus  grande  que  les  détails  en  paraissaient  plus 
vivement  vivants.  La  vision  de  tout  à  l'heure 
pouvait  n'être  qu'un  rêve!  Mais  la  vision  de 
maintenant  s'incarnait  dans  des  êtres  humains, 
à  la  forme  précise  et  brutale. 

Des  hommes,  en  effet,  non  des  démons  de  cau- 
chemar, mais  bien  des  ouvriers  d'allure  moderne, 
allaientet  venaient  autour  de  ce  brasier.  La  sueur 
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traçait  des  rigoles  liiisaiites,  pareilles  à  des  che- 
mins de  limace,  sur  leurs  faces  barbouillées  de 
suie.  Leur  poitrail  velu  montrait  ses  poils  roux 
dans  l'angle  ouvert  de  la  chemise.  Leurs  bras 
noueux,  où  les  muscles  et  les  tendons  faisaient 
des  paquets  de  cordes,  gesticulaient  furieuse- 
ment. Pas  un  ci'i,  d'ailleurs,  pas  un  mot  qui 
animât  leur  lugubre  escouade  et  rliythmât  leur 
besogne  forcenée.  Ils  travaillaient,  muets  et 
féroces,  ne  vivant  que  par  leur  sinistre  panto- 
mime, tantôt  ensanglantés  dans  le  reflet  des 
flammes,  tantôt  se  noyant  dans  l'ombre  où  ils 
rentraient  et  avec  laquelle  ils  semblaient  refaire 
corps  peu  à  peu. 

Besogne  forcenée  et  incompréhensible  d'ail- 
leurs! Car,  ce  que  les  uns  faisaient,  les  autres 
s'acharnaient  à  le  défaire.  Les  uns  accouraient, 
traînant  des  chariots  de  fer  où  rutilait  du  feu, 
et  ils  précipitaient  ces  blocs  incandescents  dans 
le  brasier  qui  s'avivait  alors.  Les  autres,  sur  ces 
pourpres  nouvelles,  jetaient  à  la  volée  de  grands 
seaux  d'eau  qui  se  muaient  en  cette  vapeur 
semblable  à  un  oiseau  au  ventre  rose.  Et  toujours 
les  uns  versaient  du  feu,  et  toujours  les  autres 
versaient  de  l'eau.  Et  je  me  demandais  à  quel 
supplice  absurde  étaient  donc  soumis  ces  damnés, 
dans  cet  enfer  inconnu.  N'était-ce  pas  un  enfer, 
en  effet,  que  cette  vaste  cour  noire,  entourée  de 
hauts  pilastres  qui  portaient  à  leur  sommet  une 
gerbe  rouge  de  flammes  toutes  droites  ? 

Oh!  oui,   c'était  bien   là    une   hallucination! 
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Oui,  je  sortais  sans  doute  de  quelque  sombre 
lecture,  tercets  dantesques  forgés  aux  fournaises 
des  ténèbres  infernales,  rêves  alcooliques  d'Edgar 
Poë,  afïolemenls  de  Dickens  dans  les  pays  démo- 
niaques des  mineurs!  Oui,  j'avais  la  cervelle 
détraquée,  et  de  fantastiques  images  y  dansaient 
éperdiiment  une  ronde  abominable  !  Et  si  vous 
voulez  avoir  cette  vision,  cette  hallucination,  ce 
détraquement,  vous  n'avez  qu'à  aller  un  soir, 
par  un  brouillard  opaque,  devant  la  porte  ou- 
verte de  l'usine  à  gaz  qui  se  trouve  avenue 
de  Wagram,  au  coin  de  la  rue  de  Courcelles. 


m  —  CAUCHEMAR 

Après  avoir  passé  la  porte  des  Ternes,  sur 
l'avenue  du  Roule  je  roulais,  dans  un  brouillard 
d'une  épaisseur  érébique,  puant  le  remugle,  la 
suie  et  la  chancissure. 

Vagabondage  de  poète  à  la  piste  du  cauche- 
mar, plutôt  que  promenade  de  curieux  en  quête 
d'observations  précises  ;  car,  en  vérité,  il  n'y  avait 
pas  grand' chose  à  piquer  de  l'œil  dans  ces  demi- 
ténèbres  opaques.  N'oubliez  pas  qu'elles  vous 
escortent  comme  d'un  paravent  bleuâti-e  obstiné- 
ment dressé  tout  autour  de  vous  à  six  pas  à  la 
ronde.  L'esprit  seul  y  peut  goûter  quelque  charme, 
se  laissant  pénétrer  par  cette  humidité  flottante, 
où  il  flotte,  lui  aussi,  solitaire,   sur  les  ailes  de 
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chauve-souris    de  quelque  imagination   mélan- 
colique. 

Et  je  ne  m'attendais  donc  pas  à  voir,  mais  je 
me  contentais  de  sentir,  confusément,  obscuré- 
ment, d'ailleurs,  sans  même  le  désir  de  formuler 
les  vagues  impressions  subies,  noyé  jusqu'à  l'âme 
dans  le  brouillard,  et  comme  qui  dirait  brouil- 
lard moi-même. 

C'est  alors,  au  plus  profond  de  cette  noyade, 
que  je  fus  soudain  heurté  par  le  cauchemar, 
souhaité  peut-être,  mais  en  rêve  seulement,  et 
qui  vint,  en  poignante  réalité,  au  contraire,  surgir 
et  pantomime!  macabrement  devant  moi. 

Deux  jeunes  filles  se  tenant  par  la  main, 
comme  deux  sœurs,  vêtues  pareillement  d'une 
robe  noire,  d'un  bonnet  ruche  et  d'une  pèlerine 
mauve,  me  frôlaient.  Et  des  brucolaques  appa- 
raissant ne  m'eussent  pas  étonné  davantage.  Car 
c'étaient  deux  monstres  difformes,  l'une  boiteuse 
et  borgne,  l'autre  goitreuse  et  bossue,  et  pour- 
tant toutes  deux  de  très  douce  allure,  se  parlant 
avec  des  tendresses  de  petites  amies,  et  se  pava- 
nant en  quelque  sorte  dans  l'ignorance  de  leur 
laideur  et  l'innocent  oubli  de  leur  difformité. 

Et,  avant  que  j'eussse  pu  réfléchir  sur  cette 
étrange  vision,  voici  que  deux  autres  amies  sui- 
vaient, se  tenant  aussi  par  la  main,  en  robe 
noire,  bonnet  ruche  et  pèlerine  mauve,  sembla- 
bles au  premier  couple  par  l'inconscience,  mais 
diversifiées  quant  à  l'horreur,  puisqu'au  lieu 
d'une  boiteuse  borgne  accompagnant  une  bossue 
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goitreuse, "celait  maintenant  une  hanche  déjetée 
qui  sautillait  auprès  d'une  jambe  béquillarde. 

Et  un  troisième  couple  venait  à  la  file,  et  un 
quatrième  ensuite,  et  un  autre,  et  un  autre 
encore,  et  tous  portaient  ce  même  uniforme  de 
robe  noire,  bonnet  ruclié  et  pèlerine  mauve,  et 
tous  arboraient  quelque  monstrueuse  déviation 
du  corps  ou  laide  infirmité  du  visage,  ou  les  deux 
réunies  en  la  même  personne;  et  ces  hideurs 
variaient  à  l'infini,  comme  si  un  sculpteur  diabo- 
lique se  fût  amusé  à  inventer,  en  torturant  ces 
malheureuses,  toutes  les  façons  imaginables  de 
détériorer  et  de  cauchemardiser  la  noble  statue 
humaine. 

Si  bien  qu'un  grand  moment  s'écoula,  pendant 
lequel  mon  esprit  doutait  de  lui-même,  et  se 
demandait  par  quel  bizarre  phénomène  magné- 
tique la  boussole  de  mon  jugement  avait  pu  se 
désaimanter  au  point  de  danser  cette  folle  danse 
d'hallucination. 

Apparemment  je  me  trouvais  en  proie  à  une 
maladie  de  ce  genre,  quoique  non  hypnotisé  par 
quelque  drogue  de  pharmacie  paradisiaque,  mais 
bien  par  le  simple  effet  du  brouillard  que  mon 
imagination  condensait  en  ces  fantômes. 

Ainsi  pensais-je,  immobile  et  muet,  les  pieds 
fixés  au  sol  ainsi  qu'un  cataleptique  changé  en 
cariatide,  cariatide  écrasée  sons  le  poids  de  cette 
brume  si  lourde  et  de  ce  rêve  si  «  vu  )>.  Et  je 
demeurais  là,  stupide,  effaré,  les-  yeux  tout 
grands  ouverts  comme  pour  mieux  m'erfiplir  la 


PAYSAGES    ET    COINS    DE    RUE        109 

lête  de  ce  cauchemar,  tandis  que  la  procession 
continuait  et  menaçait  de  continuer  sempiter- 
nellement. 

Ainsi  qu'un  décor  qui  rentre  dans  les  frises  au 
coup  de  sifflet  du  machiniste,  ainsi  l'hallucination 
se  dissipa  soudain  à  l'apparition  finale  d'une 
cornette  blanche,  qui  me  fit  l'effet  d'une  étoile 
montrant  enfin  le  pôle  au  naufragé.  Car  je 
reconnus  tout  de  suite  les  larges  ailes  d'un  bon- 
net de  religieuse,  non  contrefaite  à  la  façon  de 
ses  élèves,  et  en  qui  la  statue  humaine  se  repla- 
çait devant  mes  yeux,  correcte,  noble  et  natu- 
relle. 

Par  un  reste  de  doute,  ne  me  fiant  pas  encore 
à  ma  raison  revenue,  j'abordai  la  sœur  et  lui 
demandai  quelle  était  cette  étrange  pension. 
Et  ce  fut  avec  un  soulagement  réel  que  j'appris 
'existence  de  l'asile  Mathilde,  voué  à  l'ortho- 
pédie sous  l'invocation  de  Notre-Dame  des  Sept- 
DoLileurs. 

De  joie,  même,  je  poussai  un  éclat  de  rire,  me 
sentant  définitivement  débarrassé  du  cauchemar. 
Oui,  je  le  poussai  très  haut,  en  sorte  que  les 
pauvres  infirmes  ont  pu  croire  que  je  me 
moquais  d'elles,  en  abominable  et  féroce  homme 
bien  bâti,  tandis  que  réellement  je  bafouais  ma 
propre  infirmité  poétique,  qui  m'avait  fait  voir 
un  coin  de  l'enfer  du  Dante  sur  l'avenue  du 
Roule,  et  le  royaume  fantastique  des  épouvante- 
ments  près  de  la  porte  des  Ternes. 
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IV   —   SYM»PHONIE     EN     GRIS 

C'est  par  les  hivers  comme  celui-ci,  ni  froids, 
ni  pourris,  ni  ensoleillés  non  plus,  hivers  où  n*é- 
lincelle  point  le  mica  des  gelées,  où  ne  fleurit 
pas  la  pâquerette  du  givre,  où  ne  tourbillonneiît 
pas  les  papillons  de  la  neige,  où  le  ciel  n'est  pas 
môme  rayé  par  les  vertes  hachures  de  la  pluie, 
hivers  de  brume  légère  que  ne  déchire  aucun 
rayon,  hivers  de  vague  lumière  incolore  et 
diffuse,  c'est  par  ces  temps-là  qu'il  faut  voir  les 
paysages  de  la  banlieue  parisienne,  si  l'on  aime 
à  savourer  leur  flne  et  pénétrante  mélancolie,  si 
l'on  est  de  ces  modernistes  enragés  qui  trouvent 
un  charme  étrange  aux  arbres  sans  feuilles,  aux 
bâtisses  sans  architecture,  aux  horizons  sans 
ligne,  aux  firmaments  sans  pourpre,  à  l'atonie 
de  la  nature  affaissée  et  muette  dans  une  somno- 
lence de  vieille  valétudinaire. 

La  route  est  morne  et  molle.  La  terre  ne  sonne 
pas  sous  les  pieds,  avec  ce  bruit  métalhque 
qu'elle  a  quand  le  froid  l'a  durcie.  Elle  ne  s'es- 
claffe pas  non  plus  en  flaques  de  boue  aux 
fusées  jailhssantes.  Elle  fait  bosse,  résiste  un  peu, 
puis  cède,  moule  le  soulier,  et  s'écrase  silencieu- 
sement, grasse  et  visqueuse  ainsi  que  de  la  glaise. 
Il  semble  qu'on  s'y  enlise,  qu'elle  veut  vous 
retenir,  et,  malgré  soi,  l'on  s'arrête,  pris  à  la 
fois  par  cette  confuse  étreinte  et  par  l'immobi- 
lité des  choses  qui  vous  entourent,  comme  si  l'on 
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se  sentait  devenir  immobile  soi-même,  comme 
si  l'on  avait  peur  d'être  seul  vivant  dans  cette 
pénombre  crépusculaire  où  tout  dort  d'un  mysté- 
rieux sommeil. 

Nues  et  ternes,  les  maisons  de  campagne  ont 
l'air  de  grands  tombeaux,  avec  leurs  persiennes 
closes  qui  ressemblent  à  des  paupières  fermées. 
Leurs  jardinets  malingres,  aux  grilles  de  fer 
rouillé,  aux  treillages  de  bois  dépeint,  rappellent 
les  petits  enclos  des  cimetières.  Sous  la  grotte  en 
rocaille  on  cherche  le  globe  de  verre  cachant 
une  couronne  en  perles  blanches.  La  vasque  du 
jet  d'eau  a  l'air  d'un  bénitier.  Et,  parmi  les  buis, 
à  travers  les  frondaisons  de  deuil  des  ifs  et  des 
fusains,  on  s'attend  à  voir  la  plaque  de  pierre 
où  sont  gravés  les  noms  et  les  vertus  d'une 
famille  défunte. 

Les  arbres  décharnés  profilent  sur  la  nue  pâle 
leurs  silhouettes  d'une  maigreur  élégante  et 
quasi-artitlcielle.  Aucune  haleine  ne  les  anime. 
Les  plus  minces  brindilles  elles-mêmes  sont 
calmes.  Elles  paraissent  n'être  plus  en  bois,  mais 
en  fil  de  fer.  Ou  plutôt,  l'absence  de  lumière  vive 
leur  enlevant  tout  relief,  elles  donnent  l'idée 
d'un  dessin  plat,  exécuté  par  quelque  méticuleux 
professeur  d'écriture  qui  aurait-  mis  de  longues 
heures  à  les  entrecroiser  une  à  une,  avec  une 
patience  niaise.  Leur  lacis  criblant  le  ciel  inco- 
lore, autant  d'innombrables  et  menus  traits  de 
plume  sur  la  teinte  neutre  d'une  page  de  bristol. 
Et  cela  fait  songer  aussi   aux  feuilles  sèches, 
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disséquées  fibre  à  fibre,  et  devenues  fines  comme 
des  toiles  d'araignée,  aux  pauvres  feuilles  sèches 
qui  effiloquent  leur  dcnlellc  dans  un  album  de 
petite  pensionnaire. 

Là-bas,  aussi  loin  que  l'œil  peut  regarder  à 
l'horizon  plein  du  coton  des  brumes,  les  hautes 
murailles  des  fabriques  se  confondent  avec  le 
firmament,  où  la  ligne  des  toits  flotte  indécise 
et  vaporeuse.  Les  cheminées  des  usines  s'estom- 
pent vaguement,  sans  qu'on  puisse  distinguer 
leurs  panaches  de  fumée  qui  se  noient  dans 
l'atmosphère  aussi  incolore  que  leurs  flocons. 
Et,  pour  peu  qu'on  s'obstine  à  chercher  où  finit 
leur  faîte  dont  les  arêtes  se  dégradent  insensi- 
blement, on  arrive  à  les  imaginer  à  l'envers, 
reliées  au  ciel  par  cette  fumée  qui  fait  corps 
avec  le  brouillard.  L'éloignement  et  l'épaisseur 
de  l'air  donnent  à  leur  obélisque  de  briques 
comme  une  apparence  fluide,  et  le  font  prendre 
pour  quelque  étrange  et  lointaine  stalacticte  de 
nuage. 

Sur  les  glacis  des  fortifications,  l'herbe  rase  et 
pelée  ne  semble  plus  verte.  Peut-être  l'est-elle 
de  près.  Mais  à  distance,  vue  à  travers  le  voile 
du  demi-jour  et  sous  les  plis  d'une  bruine  traî- 
nante, elle  blêmit  et  s'etface  ainsi  qu'une  étoffe 
déteinte.  On  dirait  de  l'étoupe,  de  la  ouate 
bleuâtre.  Elle  aussi,  comme  les  toits  des  fabriques, 
comme  les  cheminées  des  usines,  elle  perd  insen- 
siblement sa  nuance  dans  le  ton  général  de  l'ho- 
rizon^ pareil  à  un  lavis  uniforme,  où  toutes  les 
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couleurs  s'apaisent,  s'éteignent,  se  fondent,  s'a- 
néantissent, jusqu'à  n'être  plus  qu'une  espèce  de 
blanc  à  la  fois  sale  et  laiteux,  sans  profondeur 
d'ombre  et  sans  accroc  de  lumière. 

Et  tout,  même  les  gens  qui  passent,  même  les 
choses  qu'on  porte  sur  soi,  le  bout  de  mouchoir 
qu'on  a  au  coin  de  la  poche,  le  nœud  du  foulard 
qu'on  se  met  au  cou,  le  papier  de  la  cigarette 
qu'on  fume,  tout  se  ternit,  et  pâlit,  et  mollement 
s'évapore  en  cette  brume  fine  et  pénétrante. 
Et  l'on  devient  comme  une  brume  soi-même, 
n'ayant  plus  que  des  sensations  indécises,  que 
des  idées  noyées.  Et  l'on  s'abandonne  à  savourer, 
sans  réfléchir,  cette  mélancolie  mystérieuse  des 
banlieues  parisiennes  endormies  dans  le  brouil- 
lard, ce  charme  étrange  des  arbres  sans  feuilles, 
des  horizons  sans  ligne,  des  firmaments  sans 
pourpre.  Et  si  l'on  essaye  de  noter  ce  qu'on 
éprouve,  on  s'aperçoit  qu'on  vient  d'être  comme 
un  instrument  passif  sur  lequel  la  nature,  dans 
une  somnolence  de  vieille  valétudinaire,  a  joué 
en  passant  un  motif  de  la  grande  symphonie  en 
gris. 
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QUELQUES  CRIS 


LA    VERDURETTE 


Monsieur  l'Avril  a  beau  faire  la  mauvaise  tête, 
il  n'empêchera  pas  le  Printemps  d'arriver. 

En  vain,  le  grincheux  prend  des  airs  de  Mars, 
avec  son  ciel  gris  couleur  de  caoutchouc,  ses 
gelées  blanches,  son  soleil  anémique.  En  vain,  il 
se  barbouille  d'averses,  se  grime  de  nuages,  siffle, 
souffle,  tousse, nous  crache  à  la  figure  des  gibou- 
lées pareilles  à  des  accès  de  catarrhe. 

En  vain,  il  nous  tire  les  oreilles  avec  les  ongles 
pointus  de  ses  brises.  En  vain,  il  nous  trempe  les 
pieds  de  ses  brusques  pluies,  qui  semblent  le  jet 
échappé  à  quelque  arroseur  maladroit.  En  vain 
il  nous  mitraille  de  bronchites  et  de  coryzas  pour 
retarder  la  retraite  de  l'Hiver. 

Malgré  le  firmament  vêtu  d'un  waterproof  de 
cocher  anglais,  malgré  le  soleil  en  ruolz,  malgré 
les  giboulées,  ces  coups  d'hystérie  du  ciel,  malgré 
les  averses,  les  bises,  les  gelées  blanches,  malgré 
nos  pauvres  nez  qui  coulent  et  se  tuméfient, 
lamentables  aubergines  fondues  en  eau,  malgré 
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tout,  en  dépit  des  fumisteries  d'Avril,  nous 
croyons  obstinément  au  Printemps,*  et  nous  le 
saluons. 

C'est  que  le  joli  cri  a  déjà  chanté  par  les 
rues,  le  eri  bien  connu  des  Parisiens,  le  cri  qui 
est  le  premier  vagissement  de  la  nature  renais- 
sante : 

—  La  verdurette!  la  verdurette! 

La  verdurette,  ce  n'est  pas  seulement  la  maigre 
salade,  au  teint  pâle,  aux  feuilles  menues,  que 
les  bonnes  femmes  poussent  devant  elles  dans 
leur  bagnole  à  bras,  ou  portent  sur  leur  ventre 
dans  un  éventaire. 

La  verdurette,  cela  veut  tout  dire,  pour  qui 
sait  écouter  entre  les  notes  ! 

La  verdurette,  cela  veut  dire  que  les  champs 
sont  en  train  de  se  tisser  leur  belle  robe  en 
velours  émeraude,  et  que  les  arbres  se  pavoisent, 
et  que  les  buissons  tirent  des  feux  d'artifice  de 
frondaison. 

La  verdurette,  cela  veut  dire  que  les  oiseaux 
volent  les  uns  après  les  autres,  se  chamaillent, 
pépient,  s'accrochent  en  grappes  amoureuses. 

La  verdurette,  cela  veut  dire...  Eh!  parbleu! 
ouvrez  votre  fenêtre,  et  tendez  l'oreille  au  cri  qui 
monte  de  là-bas.  L'entendez-vous,  comme  il 
chante  allègrement  dans  la  rue  fourmillante  !  Au- 
dessus  de  tous  les  bruits,  de  toutes  les  rumeurs, 
dominant  le  broum  broum  des  voitures,  il  s'élance 
et  pilouitte,  et  vous  rafraîchit  l'esprit,   aussitôt 
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plein  de  riantes  images.  Adieu,  Paris!  On  esl  au 
diable.  On  répète  : 

—  La  verduretle!  la  verdurelle! 

D'autres  refrains  raccompagnent,  moins  vi- 
brants, ainsi  qu  il  convient,  puisqu'ils  soutiennent 
seulement  cette  mélodie  printanière.  Les  distin- 
guez-vous dans  la  symphonie  du  pavé?  Écoutez 
bien  ! 

C'est  la  marchande  de  primevères  et  de  jon- 
quilles, qui  annonce  ses  tleurs  jaunes,  en  imitant 
les  deux  notes  plaintives  du  coucou.  IS'oles  à  la 
fois  plaintives  et  railleuses,  mais  en  mineur  sûre- 
ment : 

—  Coucou!  coucou!  les  coucous! 

Et  c'est  aussi  les  vendeurs  de  mouron,  à  la 
cantilène  mélancolique.  Vieux  hommes  ou  vieilles 
femmes,  ou  galopins,  ils  ont  une  voix  cassée, 
triste,  traînante.  Les  uns  répètent  l'antique  mé- 
lopée si  navrante  : 

—  Du  mouron  pour  les  p'tits oiseaux! 

Quelques-uns  l'agrémentent  de  variations  plus 

longues,  mais  toujours  pleureuses,  comme  celle-ci, 
célèbre  dans  le  quartier  du  Temple,  et  dont  l'air 
vous  tire  les  larmes  des  yeux  : 


J'ai  du  mouron  nouveau 
Pour  les  p'tits  oiseaux! 

J'en  ai  du  beau 

Et  du  nouveau. 
Régalez  les  p'uts  oiseaux 

Des  Blancs-Manteaux! 
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J'ai  souvent  entendu  les  trois  parties  sonnant 
ensemble  :  ce  refrain  des  Blancs-Manteaux,  le  cri 
du  coucou  et  la  verdurette.  On  eût  dit  un  mer- 
veilleux trio  pour  basson,  hautbois  et  petite  llûte. 
Cela  chantait  la  campagne,  la  forêt,  les  oiseaux, 
avec  une  gravité  d'andante  au  fond  de  la  basse, 
mais  avec  quelle  gaieté  dans  le  dessus  1 

C'est  que,  brodant  sur  le  hautbois  et  le  basson 
mélancoHques,  la  petite  flûte  fîoriturait,  frisson- 
sante  de  fraîcheur,  et  joyeusement  égrenait  ses 
perles  : 

—  La  verdurette!  la  verdurette! 

Et  monsieur  l'Avril  a  beau  faire  la  mauvaise 
tête,  même  le  fracas  de  nos  bronchites  et  de  nos 
coryzas  ne  saurait  empêcher  d'entendre  le  cri 
charmant  du  renouveau. 

A  travers  giboulées  et  bises,  à  travers  toux  et 
éternuments,  le  cri  monte,  et  tirelire  et  grisolle, 
comme  le  trille  d'une  alouette  fusant  vers  le 
soleil  : 

—  La  verdurette  !  la  verdurette  ! 
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II 
ACCOMMODEUR    DÉ    SULIS 


Je  laisse  aux  plumes  éléfianles  des  chroniqueurs 
mondains  le  soin  de  décrire  les  superbes  maga- 
sins où  le  chausseur  de  high-life  étale  ses  chefs- 
d'œuvre  de  cordonnerie  féminine. 

Là,  sous  la  lumière  éblouissante  des  réflecteurs, 
le  cuir  travaillé,  historié,  brodé,  broché,  se  pré- 
sente et  s'exhibe  comme  un  objet  d'art.  Les  bot- 
tines, orgueilleusement  dressées  sur  leurs  talons 
Louis  XV,  cambrées  en  des  poses  coquettes, 
piquées  de  dessins  prestigieux  en  arabesques, 
n'ont  presque  plus  l'air  de  chaussures  :  rouges, 
bleues,  vertes,  vernies,  mordorées,  elles  sejïibleni, 
sar  les  étagères  en  velours,  des  bijoux  dans  un 
écrin. 

On  se  demande  quelle  fée  a  pu  si  délicatement 
ouvrager  ces  merveilles,  et  quelle  fée  aussi  osera 
les  mettre. 

Je  laisse  aux  romanciers  naturalistes  le  soin  de 
décrire  la  boutique  du  cordonnier  bourgeois. 

Là,  sur  de  solides  rayons,  s'alignent  les  solides 
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chaussures  :  les  boites  à  triple  semelle  que  mon- 
sieur estime  pour  l'hiver;  les  bottines  à  clemi- 
talôn  Louis  XV,  dont  madame  apprécie  l'élégance 
à  bon  marché;  les  souliers  vernis,  dans  lesquels 
on  emprisonne  les  pieds  du  premier  communiant 
et  du  garçon  d'honneur;  les  mules  en  veau 
mort-né,  coquetterie  du  célibataire. 

Je  laisse  aux  romanciers  naturalistes  le  soin  de 
noler  scrupuleusement  les  dialogues  documen- 
taires de  l'essayage  : 

—  Un  peu  aisé  du  bout,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? C'est  à  cause  de  mon  cor,  là,  sur  le  petit 
doigt. 

—  Ernest,  ceux-là  sont  trop  justes,  je  t'assure. 
Tu  comprends,  quand  on  grandit,  il  faut  des  sou- 
liers avantageux. 

Je  laisse  aux  hommes  de  science  de  la  littéra- 
ture moderne  le  soin  de  cataloguer  ces  précieux 
et  réels  délails  pour  l'édification  de  la  postérité, 
qui  ne  doit  trouver  que  chez  eux  l'histoire  vraie 
de  notre  temps. 

Plus  volontiers  je  m'arrêterais  à  la  pittoresque 
échoppe  du  savetier,  à  l'échoppe  misérable  tapie 
dans  une  encoignure  d'Auverpin,  à  l'échoppe  où 
l'on  voit,  pêle-mêle  entassés,  le  lourd  ripaton  du 
prolétaire,  le  rigadin  éculé  du  voyou,  la  bottine 
claquée  de  la  petite  rentière,  la  lige  rouge  d'une 
antique  botte  vernie,  et  le  trottinet  en  peau  de 
gant,  le  pauvre  soulier  de  la  fille,  celui  qu'elle  a 
troué  en  battant  ses  quarts  mélancoliques. 

Oui,  volontiers  je  ferais  comme  les  bonnes  de 
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la  rue,  qui  stalionnent  là,  bouchant  le  jour  au 
bonhomme,  cueillant  un  brin  à  son  pot  de  basilic, 
et  se  délectant  à  flairer  la  pâte  noire  avec  laquelle 
il  polit  les  talons  rafistolés,  cette  pâte  résineuse 
et  odorante  dont  le  benjoin  fume  sous  le  fer 
chaud. 

Mais  ce  savetier-là  me  semble  encore  trop 
connu.  Qui  ne  l'a  vu,  en  flânant  dans  les  quartiers 
populaires?  Même  les  gens  qui  ne  flânent  jamais 
ont  eu  quelquefois  les  yeux  accrochés  par  la 
petite  pancarte  enluminée  d'une  botte  écarlate, 
autour  de  laquelle  on  lit  :  Fait  le  vieux  et  le  neuf. 

11  n'est  pas  jusqu'à  l'art  qui  n'ait  illustré  ce 
savetier.  Les  estampes  et  les  pâtes-tendres  du 
siècle  dernier  le  représentent  souvent,  avec  un 
sansonnet  et  une  pie  jacassant  dans  une  cage 
au-dessus  de  sa  tête. 

Le  savetier,  auquel  je  pense  aujourd'hui,  c'est 
celui  dont  la  cantilène  a  tout  à  l'heure  sangloté 
sous  mes  fenêtres,  celui  qui  n'a  ni  magasin,  ni 
boutique,  ni  môme  d'échoppe,  qui  porte  avec  lui 
tout  son  attirail  dans  une  petite  boîte  pareille  à 
celle  des  décrotteurs,  qui  n'a  pas  de  clients,  qui 
travaille  de  raccroc,  au  hasard  de  ses  courses,  et 
qui  va,  criant  dans  les  ruelles  lointaines  : 

—  Accommodeur  dé  sulis! 

De  pauvres  gens  l'arrêtent  parfois,  des  gens 
pour  qui  le  savetier  en  échoppe  est  un  industriel 
trop  cher  et  trop  achalandé.  Avec  celui-ci,  on 
peut  marchander  ferme,  et,  en  outre,  on  n'a  pas 
à  attendre. 
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Le  savetier  en  échoppe  a  son  orgueil  :  dame  ! 
il  fait  aussi  le  neufl  Puis,  il  a  sa  clientèle  :  chacun 
son  tour!  11  ne  vous  rend  souvent  votre  soulier 
que  le  lendemain. 

Et  quand  on  ne  possède  que  les  tartines  qu'on 
a  aux  pieds  ! 

Alors,  le  savetier  ambulant,  c'est  le  sauveur. 
Il  ouvre  sa  boîte,  en  tire  une  alêne,  un  tranchet, 
du  cuir,  du  fil  poissé,  et  vous  pose  tout  de  suite 
une  pièce  sur  le  trou  par  où  passait  l'orteil. 

C'est  à  lui  que  Corneille  a  dû  faire  recoudre 
son  soulier. 

Mais  le  savetier  ambulant  n'en  est  plus  fier. 
Et  c'est  en  rasant  les  murs,  d'un  pas  fatigué, 
l'estomac  creux  et  la  mine  mélancolique,  qu'il 
reprend  sa  promenade  en  chantonnant  : 

—  Accommodeur  dé  sulis! 
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III 
LANTERNE   MAGIQUE 


Si  je  ne  me  trompe,  il  n'existe  plus  guère  qu'un 
seul  montreur  do  lanterne  magique,  J'entends 
un  montreur  classique,  fidèle  aux  traditions, 
n'ayant  rien  changé  au  matériel,  au  spectacle  et 
MU  boniment  d'autrefois.  Ce  dernier  représentant 
d'une  profession  qui  s'éteint,  on  peut  le  rencon-. 
Irer  encore,  de  loin  en  loin,  dans  deux  quartiers  : 
le  faubourg  Saint -Germain  et  le  faubourg  Saint- 
Honoré.  Mais  hâtez-vous,  si  vous  voulez  le  voir 
et  l'entendre,  car  il  est  vieux,  ses  affaires  ne  vont 
pas  à  souhait,  et  peut-être  est-il  sur  le  point  de 
souffler  sa  lanterne  ou  d'aller  chercher  ailleurs 
un  public  mieux  disposé  en  faveur  des  ombres 
chinoises. 

C'est  dans  les  rues  tranquilles,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  qu'il  arrive,  à  l'heure  où  l'on  va  coucher 
les  bambins  après  le  repas  du  soir. 

Dans  le  silence  du  crépuscule,  tandis  que  les 
becs  de  gaz  s'allument  et  piquent  l'ombre  de 
papillons  d'or,  il  se  met  à  moudre  lentement  un 
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air  sur  son  orgue  de  Barbarie,  un  air  vieillot, 
nasillard  et  tremblotant.  Puis,  quand  la  dernière 
note  a  fini  son  dernier  couac,  on  entend  une  voix 
traînante  et  mélancolique,  qui  semble  venir  de 
très  loin,  et  la  ritournelle  monte  en  s'alanguis- 
sant  à  travers  les  fenêtres  closes: 

—  Lanterne  magique!  Lan-an-terne  magique! 
Piè-è-ces  curieu-eu-ses  ! 

Vous  rappelez-vous  les  mystérieuses  attirances 
de  cette  voix,  et  comme  votre  cœur  d'enfant 
vibrait  aux  promesses  de  cette  annonce?  On 
somnolait  déjà,  on  sentait  passer  dans  ses  yeux 
madame  la  Poussière  et  monsieur  le  Rêve,  on 
avait  les  paupières  lourdes  et  la  tète  ballante; 
et  tout  à  coup  la  chanson  lointaine,  lointaine, 
vous  réveillait.  On  prêtait  l'oreille.  Elle  se  rap- 
prochait. Pièces  curieuses!  Qu'est-ce  que  cela 
pouvait  *bien  être?  Et  l'on  suppliait  les  parents 
d'ouvrir  la  fenêtre  close  et  d'appeler  le  bonhomme 
qui,  tout  en  marchant,  continuait  à  psalmodier 
ou  à  faire  coincoinner  son  orgue. 

Et  quand  les  parents  avaient  cédé,  quelle  fête  ! 
Adieu  l'envie  de  dormir!  Les  yeux  clairs  s'écar- 
quillaient.  Bouche  béante ,  on  s'extasait  devant 
les  pièces  curieuses  et,  quand  c'était  fini,  on 
voulait  encore  qu'il  recommençât. 

On  les  connaissait  pourtant  par  cœur,  ces  fa- 
meuses pièces  curieuses.  C'était  toujours  la  même 
chose,  avec  les  mêmes  boniments  :  la  Tentation 
de  saint  Antoine,  le  Pont  cassée  le  Royaume 
céleste. 
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Le  montreur  élait  presque  toujours  un  Auver- 
gnat, et  j'ai  encore  dans  l'oreille  les  refrains  for- 
tement accentués  dont  il  accompagnait  l'appari- 
tion de  ses  tableaux.  Je  ne  les  vois  pas  autre- 
ment qu'avec  ces  légendes,  défigurées  dans  ma 
mémoire  par  la  prononciation  du  bonhomme. 

Quand  les  diablotins  assiégeaient  la  hutte  de 
l'ermite,  et  donnaient  la  chasse  au  cochon  af- 
folé, la  barbe  en  nuage  du  saint  et  la  queue  en 
vrille  de  la  bete  battaient  si  bien  la  mesure  du 
refrain  : 

Démolichons,  démoliclions 
La  cabane  de  chainl  Antoine. 
Démolichons,  démolichons 
Cha  cabane  et  chon  cochon. 

Dites  cela  en  français,  ça  n'a  plus  de  sel,  ce 
n'est  plus  ça.  Et  d'ailleurs,  ça  rime  moins  bien. 

Il  y  avait  aussi  l'air  du  Pont  cassée  avec 
l'homme  hésitant  et  se  dandinant  au  bord  de  la 
brèche,  son  chapeau  à  cornes  sautant  à  l'eau,  et 
lui  demeurant  le  pif  allongé  vers  l'abîme  infi-an- 
chissable. 

Les  canards  l'ont  bien  paché, 
Tire  lire  lire,  lire  lire  lire. 
Les  canards  l'ont  bien  paché, 
Tire  lire  lire,  Ion  la. 

Et  le  'Royaume  céleste,  vous  en  souvenez-vous? 
Ce  grand  tableau  noir,  avec  les  astres  faisant  des 
trous  de  lumière,   le  soleil  chevelu   de  rayons 
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énormes,  la  lune  avec  ses  yeux,  son  nez  rond  et 
sa  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  c'était  vrai- 
ment plus  beau  que  le  ciel  lui-môme;  c'était 
le  ciel  pour  enfants. 

Quelle  impression  profonde,  dans  la  nuit 
épaisse  de  la  chambre,  quand  on  entendait  le 
bonhomme  dire  gravement,  avec  une  voix  de 
circonstance,  solennelle,  quasi- sacerdotale,  et 
par-dessus  tout  mystérieuse  : 

—  Chechi  vous  repréginte  le  roigiaume  ché- 
leschte,  moncheigneur  le  Choleil,  madame  chon 
épouge  la  Lune,  et  leur  famille  chi  chage  et  chi 
belle  médemigelles  les-g-Étoiles. 

Mot  pour  mot.  c'est  encore  ce  que  dit  le  vieux 
montreur  du  faubourg  Saint -Germain  et  du 
faubourg  Saint-Honoré.  Il  n'a  rien  changé,  lui, 
en  ce  temps  où  tout  change.  Et  de  môme,  sur 
son  orgue  de  Barbarie,  plus  nasillard  et  plus 
tremblotant  que  jamais,  il  joue  toujours  son  air 
vieillot.  Et  de  môme,  avec  sa  voix  traînante  et 
mélancolique,  qui  semble  venir  de  très  loin,  il 
pousse  encore  sa  ritournelle  dont  la  vibration 
monte  en  s'alanguissant  à  travers  les  fenêtres 
closes. 

—  Lan-an-terne  magique  !  Piè-è-ces  cu-rieu- 
eu-ses  ! 

Et,  dans  le  silence  des  quartiers  tranquilles,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  son  cri  et  son  orgue  agoni- 
sant font  songer  à  quelque  sinistre  drame  comme 
celui  de  Fualdès,  et  en  môme  temps  vous  remé- 
morent les  doux  et  délicieux  souvenirs  d'enfance. 
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C'est  là  une  sensation  exquise.  Hélas!  nous  la 
perdrons  bientôt,  quand  le  dernier  montreur  de 
lanterne  magique  aura  disparu.  Sa  chanson  était 
une  de  ces  mélopées  où  l'on  entend  bruire  toute 
sa  jeunesse,  comme  on  perçoit  tous  les  mur- 
mures et  tous  les  rires  de  la  mer  dans  le  bour- 
donnement d'un  coquillage. 
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IV 
UN   CALENDRIER 


Le  vrai  calendrier  parisien  est  encore  à  faire. 

On  y  marquerait  les  mois  et  les  saisons  par 
l'annonce  des  plaisirs  et  des  nourritures  propres 
à  chaque  période  de  l'année,  par  les  cris  de  la 
rue,  les  affiches,  les  cartes  de  restaurant,  les 
détails  de  mœurs  significatifs.  Voilà  un  almanach 
que  tout  le  monde  comprendrait! 

Au  lieu  de  cela,  on  nous  divise  le  temps  par 
solstices,  équinoxes,  quadratures,  syzygies,  le 
tout  agrémenté  de  chiffres  giratoires  et  d'hiéro- 
glyphes cabahstiques,  auxquels  personne  n'en- 
tend goutte. 

Ne  serait-il  pas  bien  plus  pratique  de  remplacer 
fastronomie  par  la  gastronomie? 

Je  dis  la  gastronomie  comme  je  dirais  autre 
chose;  mais  plus  particulièrement  toutefois;  car 
c'est  surtout  en  voyant  ce  que  l'on  mange  qu'on 
juge,  à  Paris,  de  la  saison  où  l'on  est.  Par 
exemple,  la  fin  de  Tété  ne  nous  apparaît  pas  du 
tout  sous  la  forme  d'un  nombre  indiquant  telle 
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OU  telle  position  du  soleil,  ou  de  la  lune,  ou  des 
planètes,  sur  l'horizon.  Elle  nous  apparaît  bel  et 
bien  sous  l'espèce  du  gibier  et  des  coquillages 
revenus.  Septembre  a  pour  figure  une  bourriche 
éventrée. 

Ainsi,  c'est  seulement  sept  jours  avant  octobre 
que  le  calendrier  scientifique  nous  dira  :  Voici 
Tautomne.  Bien  plus  exact,  le  calendrier  dont  je 
parle  nous  dit  dès  maintenant  :  Adieu  le  soleil! 
Adieu  les  villégiatures!  Gare  l'eau!  Gare  l'hiver! 

Et  tous  les  plus  beaux  calculs  du  monde  ne 
sauraient  prévaloir,  pour  nous,  contre  cette 
simple  constatation  :  à  savoir  que  les  théâtres  et 
les  huîtres  ont  fait  leur  réouverture. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  calendrier-là  s'adres- 
serait aux  riches  seulement,  sous  le  fallacieux 
prétexte  que  perdreaux  et  marennes  passent  de- 
vant le  nez  des  pauvres  diables! 

Croire  cela,  ce  n'est  pas  connaître  le  Parisien, 
c'est  s'imaginer  que  le  Parisien  est  représenté 
uniquement  par  ce  que  les  journaux  appellent 
Tout-Paris,  c'est-à-dire  par  un  mdlier  de  per- 
sonnes. 

Parisien  aussi,  sachez-le  bien,  est  le  bourgeois, 
même  le  petit  bourgeois,  commerçant,  employé, 
rentier.  Parisienne,  toute  cette  race  qui  va  du 
gros  négociant  payant  vingt  mille  franco  de  loyer, 
jusqu'à  l'humble  ménage  habitant  un  cinquième 
à  sept  cents  francs. 

Parisien  encore  est  l'ouvrier,  l'homme  en  blouse 
et  en  casquette  pendant  la  semaine,  mais  en 
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jaquette  et  en  chapeau  melon  le  dimanche,  et 
qui  gagne  des  journées  d'un  demi-louis. 

Parisien  môme  (et  je  devrais  dire  surtout),  le 
loupeur,  le  gouapeur,  le  bohème,  qu'il  soit  de 
la  bourgeoisie  ou  du  peuple,  sans  oublier  celui 
du  soi-disant  monde  chic.  Parisiens,  tous  ces 
parasites  de  la  grande  ville ,  toute  cette  vermine 
du  pavé  ou  de  l'asphalte. 

Mais  allez  donc  aux  Halles,  et  voyez  un  peu 
ces  avalanches  de  fruits,  de  légumes,  de  bourri- 
ches, de  coquillages,  de  poissons.  Que  diable 
ferait-on  de  ces  victuailles  pantagruéliques,  s'il 
n'y  avait  pour  les  manger  que  votre  malheureux 
Tout-Paris,  un  millier  d'estomacs  malades? 

Et  pensez-vous  aussi  que  les  théâtres  vivraient, 
s'il  n'y  avait  pour  les  remplir  que  ce  bataillon 
sacré,  lequel  d' ailleurs  ne  paye  jamais  ses  places? 

Non,  non,  soyons  de  bonne  foi  :  le  Parisien  est 
un  Gargantua  qui  a  deux  millions  de  bouches,  et 
quatre  millions  d'oreilles.  C'est  un  monstre  au- 
trement colossal  que  ce  minuscule  Tout-Paris. 
Et  le  monstre  tout  entier  est  capable,  croyez-le 
bien,  de  comprendre  mon  calendrier  annonçant 
la  réouverture  des  théâtres  et  des  huîtres. 

Votre  Tout-Paris,  d'ailleurs,  est-il  seulement 
sur  le  pied  de  guerre  à  l'heure  présente?  Pas  du 
tout.  Il  est  encore  disséminé  aux  quatre  coins  de 
la  France,  essayant  des  modes  nouvelles  en  face 
de  la  mer  ahurie,  remâchant  les  vieux  mots  de 
l'année  dernière,  se  refaisant  un  peu  d'appétit 
pour  les  soupers  prochains. 
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Et  cependant,  voici  que  les  tJiéâtres  sortent 
leurs  barrières  pour  encager  les  queues  qui  s'al- 
longent sur  le  trottoir;  voici  qu'à  la  porte  des 
restaurants  et  des  marchands  de  vin,  l'écaillère 
pose  son  pavé  de  grès  sur  les  bourriches  éclieve- 
lées;  voici  que  dans  les  faubourgs  roulent  les 
petites  voitures  poussées  par  des  femmes  en 
marmotte,  qui  crient  avec  une  voix  de  tyrolienne  : 

—  A  la  barque  !  à  la  barque  ! 

Et  les  théâtres  s'emplissent  d'une  foule  ba- 
riolée, où  la  redingote  coudoie  le  bourgeron,  où 
le  chapeau  fleuri  de  la  bourgeoise  fait  pendant 
au  bonnet  rubanné  de  l'ouviière,  où  les  pleurs, 
les  rires,  les  lazzis,  disent  que  le  Paris  d'hiver  a 
recommencé  de  vivre. 

Et  l'écaillère  se  hâte  à  fourrer  son  couteau  rond 
dans  la  cancale  plate,  dans  la  verte  marennes, 
dans  l'ostende  mignonne,  dans  l'énorme  pied- 
de-cheval,  dans  la  porlugal  biscornue. 

Et,  le  long  du  faubourg,  la  marchande  ambu- 
lante sème  à  droite  et  à  gauche  les  frais  trésors 
de  sa  roulotte,  qui  laisse  derrière  elle  une  bonne 
odeur  de  marée  et  qui  apporte  dans  les  quartiers 
les  plus  noirs  la  rude  et  suave  haleine  de  l'Océan. 

—  A  la  barque  !  à  la  barque  ! 

—  Demandez  le  programme,  la  pièce  ! 

—  Croquets,  sucre  d'orge,  suc  de  pomme! 
Voilà  par  quels  cris  s'annoncerait  le  mois  de 

septembre  dans  le  vrai  calendrier  parisien.  Cris 
universellement  entendus,  universellement  com- 
pris. 

12 
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Les  riches  y  verraient  de  belles  cartes  de  res- 
taurant, des  annonces  de  première,  la  promesse 
des  soirées  prochaines,  le  gaz  flambant,  les  toi- 
lettes, les  fourrures. 

Les  aisés  y  verraient  le  marchand  de  vin  chez 
qui  l'on  va,  le  dimanche,  faire  bombance  avec 
une  «  douzaine  »  et  une  entre-côte,  les  pièces 
à  succès,  les  dîners  coupés  par  la  hâte  d'aller 
entendre  <c  Chose  )>,  en  mangeant  des  oranges. 

Les  plus  gueux  même  y  verraient  la  contre- 
marque achetée,  le  mégot  ramassé,  la  portière 
ouverte,  et  l'éventaire  roulant  où  le  pauvre  aussi 
trouve  son  régal  de  coquillage,  en  se  payant 
pour  deux  sous  de  moules,  de  ces  moules  que  le 
peuple  appelle  si  pittoresquement  les  huîtres 
de  savetier. 
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UN  FAIT  DIVERS 


—  Des  choux,  des  porreaiix,  des  ca-a-a- 
rotes!....  Nave-e-ets,  navels!....  Dii-u  bel  ognon- 
on-on!  Du  bel  ognon!.... 

Traînante,  grelottante,  mélancolique,  la  mé- 
lopée, chantée  par  une  voix  de  femme,  égrenait 
ses  notes  lamentables  dans  l'air  glacial. 

Mais  il  avait  beau  être  glacial,  cet  air  de  dix 
degrés  au-dessous  de  zéro,  il  n'arrivait  pas  à 
geler  les  grosses  gouttes  de  sueur,  acres,  brû- 
lantes, qui  perlaient  au  front  et  dégoulinaient 
sur  les  joues  de  la  pauvre  femme,  pendant  qu'elle 
poussait  d'ahan  sa  petite  voiture  chargée  de 
légumes  et  chevrotait  son  refrain  sur  un  ton  de 
plus  en  plus  navrant. 

Oh!  la  misérable  créature!  Maigre,  les  yeux 
cernés,  les  pommettes  bleuies,  les  narines  fron- 
cées de  souffrance,  elle  allait,  sous  un  tartan 
rapiécé  et  une  marmotte  en  torchon.  Elle  avait 
une  grande  tache  jaune  sur  le  haut  de  la  figure  : 
le  masque  de   grossesse,   hélas!   Et  son  ventre 
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ballonné  se  cognait  à  Téventaire  roulant.  Elle 
était  enceinte. 

—  Des  choux,  des  porreaiix,  des  ca-a 

Et  elle  s'aflaissa  entre  les  brancards. 

Malgré  le  froid,  il  se  fit  un  rassemblement.  En 

un  clin  d'œil,  la  rue  fut  encombrée.  Les  derniers 
venus  poussaient  par  derrière,  demandant  ce 
qu'il  y  avait.  D'autres  jouaient  des  coudes  pour 
sortir  de  la  presse  et,  n'ayant  rien  vu,  répon- 
daient : 

—  Penh!  une  femme  saoule! 

Un  sergent  de  ville  arrive,  fend  la  cohue,  fait 
écarter  le  monde  et  s'approche,  en  tenant  à  la 
main  son  carnet  et  son  crayon  pour  verbaliser. 

—  Votre  plaque?  Votre  numéro?  Votre  livret? 
Et  relevez-vous  plus  vite  que  ça! 

La  femme  se  tord  par  terre,  sanglote,  étouffe. 
Elle  cherche,  d'un  geste  convulsif,  à  dégrafer  son 
corsage.  Elle  s'enfonce  les  poings  dans  le  ventre, 
pousse  ses  reins  en  avant,  allonge  le  cou,  hurle. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Vous  voyez  bien 
que  je  vais  accoucher. 

On  la  porte  chez  un  pharmacien.  Les  badauds 
suivent  et  font  un  tas  qui  s'écrase  à  la  devanture. 
Chacun  dit  son  mot. 

—  En  v'ià  une  idée,  de  faire  des  enfants  dans 
la  rue! 

—  Fîen!  faut  qu'elle  ait  un  vrai  courage,  par 
un  temps  pareil  ! 

—  Est-ce  que  ça  lui  a  pris,  comme  ça,  tout 
d'un  coup? 
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—  Aussi,  on  ne  travaille  pas  quand  on  est 
dans  cet  état-là... 

Et  toutes  les  réflexions  banales  et  prévues  se 
croisent.  Ceux  qui  parlent  prennent  un  air 
entendu.  Leurs  voisins  les  approuvent. 

Dans  la  boutique,  la  malheureuse,  couchée 
par  terre,  là-bas,  au  fond,  où  il  y  avait  assez 
de  place,  est  en  proie  aux  affres  de  l'enfante- 
ment. Le  garçon  potard  lui  tient  la  tête  et  la 
fait  renifler  au  goulot  d'un  flacon.  Le  patron,  sa 
calotte  en  arrière,  se  donne  l'importance  d'un 
médecin.  11  a  relevé  la  manche  droite  de  sa 
redingote.  De  temps  à  autre  le  sergent  de  ville 
vient  à  la  porte,  dont  le  bouton  de  cuivre  est 
secoué  par  les  impatients. 

—  Allons,  allons,  débarrassez  le  trottoir.  Cir- 
culez, messieurs,  circulez! 

Je  t'en  fiche,  qu'on  va  circuler!  Voilà  la 
femme  qui  accouche.  Des  gamins  curieux,  fau- 
filés au  premier  rang,  s'aplatissent  le  nez  sur  la 
glace  de  la  montre  et  soufflent  pour  tâcher  de 
fondre  les  glaçons  qui  les  empochent  de  distin- 
guer ce  qui  se  passe. 

—  Dis  donc,  Léon,  que  qu'tu  vois?  Moi, 
j'vois  rien. 

—  Moi,  j'vois  l'pharmacope  qu'est  à  genoux. 
Mais  il  y  a  Tlarbin  devant.  11  bouche  le  plus 
chouette.  Ah!  zuti  v'ià  encore  l'sergot  C{ui  vient 
nous  faire  décaniller...  Oh!  mince!  j'ai  vu.  C'est 
rien  rigolo  ! 

La  femme  a  mis  au  monde  un  enfant.  Et  elle 

12. 
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songe  avec  amertume  que  cela  lui  en  fait  cinq. 
Oui,  avec  amertume!  Elle  les  aime  pourtant 
bien,  ses  pauvres  petits.  C'est  pour  eux,  pour  les 
quatre  demeurés  à  la  maison,  qu'elle  est  sortie 
ce  matin,  sans  vouloir  écouler  les  voisines  qui 
disaient  que  ce  n'était  pas  prudent.  C'est  pour 
eux  qu'elle  a  travaillé  quand  môme,  espérant 
qu'elle  pourrait  encore  aller  aujourd'hui.  Dame, 
le  mari  est  à  l'hospice.  Elle  a  rudement  du  mal 
à  les  nourrir,  les  quatre  mioches!  Et,  mainte- 
nant, comment  va-t-elle  faire? 

Demain,  elle  ne  pourra  plus  vendre.  Pas  le 
sou  pour  manger!  Ah!  malheur!... 

Elle  veut  se  lever  et  retourner  pousser  sa  voiture. 

—  Non,  non,  c'est  défendu,  dit  le  pharmacien. 
Que  diable!  Il  ne  faut  pas  aller  plus  vite  que  les 
violons.  Un  bel  accouchement,  c'est  vrai,  et  joli- 
ment mené,  je  m'en  Halte!  Mais,  enfin,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  forcer  la  nature.  On  va 
envoyer  chercher  une  civière  et  on  vous  trans- 
portera, ma  brave  femme. 

On  attend.  La  foule  a  fini  par  se  disperser  un 
peu.  La  civière  arrive.  On  met  la  femme  dessus 
avec  le  nouveau-né  dans  une  couverture.  On 
recouvre  le  tout  de  la  serge  noirâtre  qui  res- 
semble à  une  serpillière.  Le  cortège  sort  de  la 
boutique.  En  route,  la  femme  s'évanouit.  Elle  a 
une  perte.  On  change  de  direction  et  on  va  vers 
l'hôpital. 

Eh  bien!  Et  les  quatre  mômes  qui  sont  à  la 
maison? 
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Quant  à  la  petite  voilure,  le  sergent  de  ville 
l'a  fait  conduire  à  la  fourrière. 

Dans  la  rue,  on  stationne  encore  aux  alentours. 
Les  boutiquiers  du  quartier  viennent  demander 
des  détails  au  pharmacien.  Il  raconte,  et  par  le 
menu,  avec  des  termes  techniques.  Puis  il  con- 
clut invariablement  par  ces  mots  : 

—  Et  j'ai  compris,  dans  ses  jérémiades,  que 
cela  lui  en  faisait  cinq.  Ces  gens-là  ne  sont  vrai- 
ment pas  raisonnables. 

On  trouve,  à  l'unanimité,  que  le  pharmacien  a 
raison. 
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VI 

A  LA  CRÈME  !  FROMAGE  A  LA  CRÈME  ! 


Irrésistiblement,  je  reviens  toujours  à  ces 
cris  de  la  rue,  à  ces  vieilles  mélopées  qui 
planent  comme  des  chants  d'oiseau  dans  la 
forêt  de  moellons  de  la  grand'ville,  à  ces  re- 
frains populaires  qui  sont  l'âme  elle-même  du 
pavé. 

J'y  reviens,  et  je  ne  me  rassasie  pas  d'en  par- 
ler, et  je  suis  sûr  que  les  lecteurs  non  plus  ne 
sauraient  se  lasser  de  les  entendre  ;  car  ces  can- 
tilènes  ont  vraiment  un  écho  dans  tous  les  sou- 
venirs, et  réveillent  des  sensations,  des  senti- 
ments, des  idées,  dans  les  rêveries  de  tout  le 
monde. 

Surtout  dans  les  rêveries  du  Parisien  pur 
sang,  de  cet  être  bizarre  qui  ne  connaît  la 
nature  que  par  ouï-dire,  qui  a  vu  par-ci  par-là, 
en  une  brève  villégiature,  un  bout  de  campagne 
hanté  de  touristes,  et  qui  n'en  aime  que  plus 
fort  cette  campagne  d'où  il  est  à  tout  jamais 
exilé. 
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Oli!  pour  celui-là  particulièrement,  combien 
ces  cris  de  la  rue,  rliylhmant  les  quatre  saisons, 
remémorent  de  lointaines  et  douces  images,  res- 
suscitent de  fugitives  impressions,  évoquent  de 
mystérieux  désirs  ! 

Et  parmi  tous  ces  cris,  il  en  est  peu  qui  le 
troublent  autant  que  celui  des  femmes,  dont  la 
voix  aux  inflexions  paysannes  pousse,  dans  les 
premières  chaleurs  de  l'été,  ce  frais  appel  plein 
de  tentations  : 

—  A  la  crème!  fromage  à  la  crème! 

Parbleu!  je  n'ignore  pas  ce  que  peuvent  dire 
les  blagueurs,  pour  débiner  le  tntc  de  ces  fausses 
paysannes  ! 

Certes,^elles  sont  paysannes  des  Batignolles 
ou  de  Montrouge,  et  le  costume  qu'elles  arborent 
est  pour  la  frime.  Leur  bonnet  en  forme  de  coiffe, 
leur  tablier  à  pochettes,  leurs  manches  de  toile 
éblouissante,  leur  cotillon  court,  leur  corbillon 
garni  de  linges  mouillés,  leurs  fromages  posés 
coquettement  dans  des  cœurs  en  osier,  leur 
petit  pot  à  crème,  tout  cela  semble  sortir  d'un 
magasin  d'accessoires,  et  leur  donne  l'air  de 
figurantes. 

Quant  aux  fromages,  vous  ne  m'apprendrez 
rien  en  me  répétant  avec  un  malicieux  sourire 
qu'il  y  a  de  tout  dedans,  de  tout  ou  de  n'importe 
quoi,  de  la  farine,  de  la  cervelle  de  bœuf,  voire 
du  plâtre,  de  tout,  excepté  du  lait. 

Quant  à  la  crème,  vous  pouvez  vous  en  donner 
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à  cœur-joie.  Vous  ne  m'étonneriez  môme  pas  en 
me  révélant  qu'on  en  fabrique  avec  de  la  poudre 
de  riz  battue  dans  du  blanc  de  perles. 

D'accord!  Je  ne  discute  pas.  Tout  cela  est 
de  la  farce.  Ce  qui  est  sincère,  c'est  le  petit 
frisson  de  joie,  de  fraîcheur,  de  souvenance 
campagnarde,  qui  passe  délicieusement  dans 
le  cœur  de  ces  Parisiens,  lorsqu'ils  entendent 
crier  : 

—  A  la  crème  !  fromage  à  la  crème  ! 

Ils  se  rappellent  alors  les  coins  de  paysannerie 
où  il  leur  a  été  donné  de  vivre  à  la  hâte  quelques 
vagues  huitaines  de  vacances,  les  tasses  de  lait 
qu'ils  voyaient  traire,  et  qu'ils  avalaient  tout 
chaud,  fumant,  mousseux,  et  qui  leur  restait 
sur  le  cœur,  mais  c[u'ils  trouvaient  cependant 
exquis. 

Ils  se  rappellent  le  grossier  maton,  le  suave 
fromage  à  la  pie,  qu'ils  découpaient  eux-mêmes 
sur  la  clayette  d'osier,  et  qu'ils  mangeaient 
avec  un  chanteau  de  pain  bis,  avant  de  boire 
un  gobelet  de  picolo,  de  ce  vert  petit  regin- 
glard  qui  leur  piquait  un  cent  d'épingles  dans 
la  gorge. 

Comme  c'était  bon,  hein!  ce  rude  repas  de 
ferme  ,  au  bout  d'une  promenade  en  pleins 
champs,  quand  on  s'en  revenait  harassé,  suant, 
les  jambes  rompues,  la  tête  cerclée  de  migraine 
par  le  grand  air, ''et  néanmoins  les  poumons  ra- 
gaillardis, l'estomac  creux,  le  sang  battant  une 
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charge  inaccoutumée  dans  les  veines  tendues 
comme  des  cordes! 

Comme  c'était  bon  !  Comme  on  se  sentait  vivre  ! 
Comme  on  prenait  une  provision  de  santé,  de 
brises  odorantes,  de  soleil,  de  nature! 

Et  il  semble  que  cela  vous  revienne,  comme 
une  soudaine  bouffée,  apportée  par  ce  cri,  qui 
vibre  dans  l'air  épais  de  Tété  parisien  : 

—  A  la  crème  !  fromage  à  la  crème  ! 

Eh!  oui,  c'est  du  faux  fromage!  Eh!  oui,  c'est 
de  la  fausse  crème!  Rappelez-vous  pourtant  que 
vous  vous  en  êtes  régalés,  même  de  celui-là, 
même  de  cette  boue  blanche  où  d'étranges 
détritus  formaient  d'incompréhensibles  grume- 
lots. 

Dans  les  ténébreux  restaurants  où  mange  la 
jeunesse  pauvre,  où  pitancent  ceux  qui  seront  les 
hommes  de  demain,  n'est-ce  pas  une  fête,  lors- 
que arrivent  les  petites  assiettes  avec  leur  mor- 
tier blême   qu'on  saupoudre    de   sucre?   Quelle 
nouveauté,  quelle  fraîcheur,    après   les  lamen- 
tables desserts  de  l'hiver,  après  les  mendiants 
avariés,  les  gruyères  racornis,  les  roqueforts  en 
savon  de  Marseille  ! 
—  Garçon  !  un  supplément  ! 
Et  l'on  y  va  de  ses  trois  sous,  se  privant  du 
tabac  possible,  consentant  à  fumer  tout  le  jour 
les  miettes  de  caporal  ramassées  au  fond  des 
poches.  Qu'importe  !  Après  nous  la  fm  du  monde  ! 
Tout  pour  le  supplément  de  gourmandise  !  Tant 
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pis!  Dans  la  rue  ensoleillée,  devant  la  boutique 
obscure,  la  bonne  femme  au  corbillon  d'osier  a 
passé  en  criant  ; 

—  A  la  crème  !  fromage  à  la  crème  ! 

Et  au  lycée  !  Remontez  jusque-là,  dans  vos  sou- 
venirs !  C'est  là  que  vous  retrouverez  les  pre- 
mières et  les  plus  douces  impressions  éveillées 
par  la  mélopée  prinlanière. 

La  salle  d'étude  était  morne,  chaude,  puante, 
et  l'on  donnait  de  la  tête  sur  le  dictionnaire,  en 
cherchant  le  sens  rebelle  d'une  version  grecque, 
ou  la  cadence  fuyarde  d'un  vers  latin. 

—  M'sieu  Durand,  là-bas,  vous  dormez  ! 

—  Non,  m'sieu.  Je  réfléchis. 

Et  l'on  réfléchissait,  en  elfet,  non  pas  à  la 
version  grecque  ni  aux  vers  latins,  mais  aux  va- 
cances, aux  chères  vacances  où  l'on  pourrait 
enfln  courir,  bavarder,  galopiner.  Ah  !  que  c'était 
long  à  venir  ! 

Tout  à  coup,  on  était  joyeux,  en  arrivant  au 
réfectoire,  le  matin,  quand  on  voyait  que  l'im- 
monde soupe  du  déjeuner  était  remplacée  par 
un  grand  plat  de  blanc  laitage.  On  était  ravi, 
car  cela  voulait  dire  que  l'été  commençait,  que 
juin  allait  marcher  rondement,  que  juillet  file- 
rait ensuite,  et  qu'il  n'y  avait  plus  que  deux 
mois  à  attendre  pour  avoir  enfin  la  clef  des 
champs. 

Et  toute  cette  joie  s'épanouissait  en  espoirs  ra- 
dieux, en  projets  de  fête,  quand  la  fenêtre  lais- 
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sait  entrer,  à  travers  ses  barreaux  de  prison,  le 
cri  délicieux  qui  chantait  la  liberté  prochaine  et 
la  cage  ouverte  : 
A  la  crème  !  fromage  à  la  crème  ! 


I.î 
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VU 
LES  VICTIMES  DU  BAZAR 


11  s'est  trouvé  des  journalistes,  des  brochu- 
riers,  voire  des  législateurs,  pour  protester  au 
nom  du  petit  commerce  ruiné  par  les  grands 
magasins.  Mais  personne  n'a  plaint  les  victimes 
du  bazar,  les  pauvres  gagne-deniers  qui  portaient 
la  balle  en  plein  vent,  et  qui  disparaissent  devant 
la  concurrence  de  la  boutique  à  treize. 

Et  pourtant,  si  l'économie  politique  ou  sociale 
les  condamne,  la  poésie  ne  doit-elle  pas  s'api- 
toyer sur  leur  sort?  N'est-il  pas  vrai  que  la  phy- 
sionomie de  Paris  perd  en  le  perdant?  Hélas!  le 
bazar  a  tué  des  voix  qui  étaient  aussi  nécessaires 
à  la  grand'ville  que  les  voix  d'oiseaux  le  sont  à 
la  forêt. 

Rien  qu'au  hasard  de  la  mémoire,  combien  de 
cris  populaires  je  me  rappelle,  phrases  au  rhythme 
mélancolique  ou  aux  paroles  goguenardes,  tur- 
lututus  en  fausset  ou  graves  mélopées  en  notes 
traînantes,  qui  chantaient  leur  partie  dans  le 
concert  des  bruits  de  la  rue,  et  qui  l'enrichis- 
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salent  d'harmonies  bizarres,  et  qui  maintenant 
s'éteignent  de  jour  en  jour! 

On  dirait  un  orchestre  dont  les  exécutants  s'en 
vont  peu  à  peu,  laissant  la  mesure  commencée, 
lâchant  leur  instrument  au  milieu  d'une  mélo- 
die, désertant  soudain  la  symphonie  où  leur 
absence  fait  des  trous  piteux. 

On  dirait  que  la  vieille  forêt,  mystérieusement 
frappée  de  mort,  a  renoncé  à  ses  chansons  d'an- 
tan,  et  que,  l'un  après  l'autre,  les  oiseaux  s'y 
taisent,  désolés  et  lamentables. 

C'est  de  loin  en  loin,  dans  les  quartiers  perdus, 
dans  le  haut  des  faubourgs,  qu'on  entend  encore 
le  bonhomme  qui  égrène  les  taralata  de  sa  trom- 
pette en  étain,  et  qui  entonne,  sur  un  air  de 
chasse  : 

Voilà  Traccoramodeur  de  fontaines, 

Le  poseur  de  robinets! 
Fait's  donc  raccommoder  vos  fontaines, 
Fait's  poser  vos  robinets  ! 

C'est  dans  les  banlieues  vagues,  aux  tranquil- 
lités provinciales,  qu'on  voit  le  dernier  cartonnier 
ambulant,  le  petit  vieux  qui  paraît  tout  petit 
sous  son  échafaudage  de  caisses  en  papier,  le 
triste  petit  vieux  qui  psalmodie  lentement  sa 
cantilène  sur  trois  notes  : 

—  Cartons  longs!  cartons  carrés!  cartons 
ronds!...  Cartons  pour  les  chapeaux  de  mes- 
dames ! 

Et  le  lunetier  nomade,  où  le  rencontrer  aujour- 
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d'iiui?  Sur  quel  trottoir  inconnu,  dans  quelle 
ruelle  antédiluvienne  promène-t-il  sa  boîte  au 
fermoir  de  cuivre?  A  qui  yondrait-il  ses  grosses 
besicles  faites  pour  chausser  des  nez  disparus? 
J'ai  besoin  de  fermer  les  yeux  et  de  descendre 
au  fond  de  mes  souvenirs  pour  tetrouver  le  son 
de  sa  voix  chevrotante,  qui  jetait  d'abord  un  cri 
aigu  et  achevait  ensuite  dans  une  basse  solen- 
nelle cette  simple  phrase  : 

—  J'ai...  les  bonnes  conserves! 

Quant  au  facétieux  personnage  qui  ameutait 
toutes  les  commères  en  vendant  ses  cannes  de 
jonc,  il  me  semble  l'avoir  entrevu  seuleinent  en 
rêve,  tant  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  entendu 
son  cri  gouailleur  : 

—  Battez  vos  femmes  et  vos  canapés  ! 

EL  de  même  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  mon 
imagination  fantaisiste  qui  a  inventé  le  mar- 
chand de  casque'-à-mèche.  Oh!  combien  il  me 
paraît  antique,,  celui-là!  N'est-ce  pas  une  vieille 
estampe  qui  me  l'a  révélé?  Mais  non,  non.  Je 
me  souviens  bien  de  l'avoir  vu  en  chair  et  en  os. 
11  portait  sur  le  dos  une  balle  qui  ressemblait  à 
un  gros  mouton,  à  cause  des  mèches  frisées  que 
le  vent  ébouriffait.  Sur  sa  tête,  enseigne  vivante, 
il  arborait  un  énorme  et  triomphal  bonnet  de 
coton.  Et  c'est  avec  l'éclat  d'une  fanfare  qu'il 
lançait  cette  annonce  comique  dont  le  populaire 
s'esclaffait  de  rire  : 

—  Panamas,  panamas,  panamas  d'hiver! 
Autant  de  bruits  éteints,  autant  de  chansons 
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perdues,  toutes  ces  phrases  au  rliythme  mélanco- 
lique ou  aux  paroles  goguenardes,  tous  ces  tur- 
1li tutus  en  fausset  et  toutes  ces  mélopées  en  notes 
traînantes  I  Autant  de  parties  qui  manquent  dans 
le  concert  de  la  rue. 

Oui,  les  exécutants  de  ce  grand  orchestre  s'en 
vont  chacun  à  leur  tour,  désertant  la  symphonie 
qui  s'appauvrit  peu  à  peu.  Aujourd'hui  c'est  la 
p(3tite  flûte;  hier  c'était  le  hautbois;  demain  ce 
sera  le  tour  des  violons.  Bientôt  il  ne  restera 
plus  que  le  piston  tapageur,  joué  par  la  corne  à 
bouquin  des  tramways. 

Et  vraiment,  pour  me  consoler  de  toutes  ces 
voix  désormais  silencieuses,  ce  n'est  pas  assez  de 
l'aboyeur  qui  glapit  devant  les  bazars,  trompel- 
tant  de  la  gorge  et  du  nez,  son  abominable  et 
crécellante  ritournelle  : 

—  Ah!  voyez,  voyez!  la  boutique  à  treize,  dix- 
neuf,  vingt-neuf,  trente-neuf  et  quarante-neuf! 
ah  !  voyez  !  voyez  ! 

Non,  ce  n'est  pas  assez  de  ce  perroquet,  pour 
animer  la  vieille  foret  parisienne,  où 'chantaient 
tant  d'oiseaux,  qui  maintenant  l'un  après  l'autre 
se  taisent,  désolés  et  lamentables,  oubliés  par 
tout  le  monde,  excepté  par  ces  fous  de  poètes, 
seuls  amants  des  races  mortes  et  des  chansons 
abolies. 
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I 

LILAS 


C'est  le  mois  des  lilas,  des  lilas  jolis,  des  lilas 
lleuris,  des  lilas  fleurant  le  miel,  des  lilas  cou- 
leur de  ciel,  couleur  du  ciel  à  l'heure  où  les  nua- 
ges sont  encore  azurés  par  la  nuit  qui  s'en  va  et 
sont  déjà  rosés  par  l'aube  qui  vient,  en  sorte  que 
cet  azur  et  ce  rose  se  fondent  en  une  délicate  et 
tendre  nuance  de  liquide  améthyste  ;  c'est  le 
mois  des  lilas  fleuris  fleurant  le  miel. 

A  la  fenêtre  grande  ouverte,  l'ouvrière  tra- 
vaille en  chantant,  et  fait  assaut  de  roulades 
avec  le  petit  serin  en  cage.  Aux  fils  de  fer  de  la 
cage,  près  de  l'échaudé,  est  accroché  un  brin  de 
lilas.  Et  de  temps  en  temps,  quand  ils  sont  las, 
l'oiseau  vient  becqueter  une  larme  d'eau  sus- 
pendue à  la  fleur,  et  la  fillette  se  penche  pour 
respirer  une  bouffée  de  la  fraîche  odeur  qui  sent 
le  printemps  et  la  campagne. 

Dans  le  salon  encombré  de  meubles,  la  femme 
élégante  promène  languissamment  son  ennui. 
Elle  soulève   les   tentures,   feuillette  les  livres. 
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tapote  sur  le  piano,  et  songe  sans  savoir  à  quoi, 
ne  trouvant  aucun  charme  à  toutes  ses  richesses 
famihères.  Mais  sur  la  cheminéo_,  dans  un  cornet 
de  cristal,  nne  branche  de  lilas  s'épanouit,  et 
chaque  fois  que  la  jeune  femme  passe  auprès, 
un  vague  sourire  de  souvenir  heureux  fleurit  sur 
ses  lèvres  pâles,  qui  sont  comme  la  fleur  teintée 
d'améthyste. 

—  Hu  ho  !  dia  !  crie  le  charretier.  Et,  se  bais- 
sant, il  ramasse  sur  le  pavé  une  pauvre  toufl'ede 
lilas  qui  a  roulé  dans  la  poussière.  Il  la  secoue, 
la  trempe  à  une  borne-fontaine,  et  voici  que  la 
fleur  reprend  un  instant  de  vie.  Il  en  pique  un 
pompon  derrière  l'oreille  du  limonier,  et  il 
mâchonne  le  brin  qui  reste,  en  dilatant  ses  na- 
rines poilues  pour  humer  l'âme  des  lilas  fleuris 
fleurant  le  miel. 

Le  valet  de  chambre  a  flni  la  toilette  de  mon- 
sieur. Après  avoir  donné  la  dernière  chiquenaude 
au  col  du  veston,  il  prend  le  pulvérisateur  pour 
embaumer  dans  l'odeur  à  la  mode  toute  la  suave 
petite  personne  du  gentleman  à  tournure  de 
groom.  Mais  monsieur  trouve  aujourd'hui  que 
l'odeur  à  la  mode  est  agaçante.  Il  fait  du  doigt 
un  signe  de  refus,  et,  prenant  dans  un  gros  bou- 
quet une  poignée  de  lilas,  il  l'égrène  entre  ses 
mains  frottées  avant  de  passer  ses  gants  de 
cheval. 

Plus  triste  encore  que  de  coutume,  la  vieille 
mère,  devant  ce  printemps  radieux,  songe  aux 
printemps  passés,  où  s'épanouissaient  avec  les 
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tieurs  les  cliers  enfants  qu'elle  a  perdus.  Et  elle 
s'en  va  là-bas,  dans  le  cimetière  plein  de  verdu- 
res éclatantes  et  de  moineaux  amoureux,  elle 
s'en  va  déposer  sur  les  tombes  les  bottes  énormes 
de  lilas,  de  lilas  mélancoliques,  de  lilas  qui  ont 
la  couleur  charmante  et  navrante  des  robes  de 
demi-deuil. 

Les  gamins  sortent  de  l'école  en  vrombissant 
comme  un  tourbillon  d'abeilles.  Et  vite,  vite, 
avant  que  le  propriétaire  bougon  soit  venu  les 
menacer  de  son  balai,  vite  ils  escaladent  le  mur 
pour  arracher  les  branches  qui  pendent  au-dessus 
de  la  rue.  Et  ce  n'est  plus  à  coups  de  pierres  au- 
jourd'hui qu'ils  se  mitraillent;  c'est  à  coups  de 
perles  violettes,  à  coups  de  parfums,  et  les  vain- 
cus sont  fouettés  avec  des  grappes  de  Heurs. 

Le  croûton  de  pain  ramassé  par  terre  est  bien 
dur.  Le  vieux  qui  le  mange  a  bien  peu  de  dents. 
Ah  1  comme  quelque  chose  serait  bon  à  grignoter 
avec  !  Quelque  chose,  n'importe  quoi,  cela  ferait 
une  douceur.  Aussi  faut-il  bénir  la  fille  folle  qui, 
en  passant,  lui  a  jeté  en  guise  d'aumône  un  brin 
de  hlas  pris  à  son  corsage.  Car  le  pain  du  gueux 
est  moins  dur  et  moins  amer_,  maintenant  qu'il 
le  mâche  machinalement  avec  des  grains  de  lilas, 
de  hlas  jolis,  de  lilas  couleur  de  ciel,  de  lilas 
tlcuris  fleurant  le  miel. 
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II 
LA   CIGARETTE 


Un  des  traits  caractéristiques  de  la  rue  pari- 
sienne, un  de  ces  traits  qui  font  notre  physiono- 
mie, et  que  les  étrangers  observateurs  doivent 
remarquer  tout  d'abord,  tandis  que  l'accoutu- 
mance nous  empêche,  nous,  d'y  prêter  attention, 
c'est  la  cigarette. 

Nulle  part  on  ne  fume  Ja  cigarette  autant  qu'à 
Paris,  nulle  part,  non  pas  même  en  Espagne, 
dans  ce  pays  classique  du  papel  de  hilo. 

On  reconnaît  même  le  Parisien  pur  sang  à  ceci, 
qu'il  ne  fume  que  la  cigarette.  Homme  du  monde, 
et  pouvant  s'offrir  les  régalias  les  plus  capiteux 
ou  les  plus  suaves  partagas;  homme  du  peuple, 
et  devant  trouver  plus  de  commodité  dans  la  pipe 
qui  tient  toute  seule  au  bec  pendant  qu'on  tra- 
vaille; à  quelque  classe  qu'il  appartienne,  et 
quelque  bonne  raison  qu'il  ait  pour  préférer 
autre  chose,  toujours  le  Parisien  reste  fidèle 
au  simple  caporal  roulé  dans  une  feuille  de 
papier. 
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Et  roulé  par  lui-même,  notez  bien  ce  point! 

Car  un  des  charmes  de  la  cigarette,  c'est  juste- 
ment de  la  faire,  c'est  de  la  sentir  se  former, 
tasser,  s'égaliser,  élastique  et  moelleuse,  et  cra 
quante,  et  frissante,  et  froufroutante,  entre  les 
doigts  qui  la  caressent  amoureusement. 

Le  plus  grand  charme  de  la  cigarette,  c'est  de 
la  faire  sans  qu  elle  soit  faite  jamais.  ISotez 
encore,  et  très  particulièrement,  ce  second  point. 
Le  vrai  fumeur  de  cigarette  ne  mouille  pas  son 
papier,  ne  donne  point  à  sa  cigarette  une  forme 
définitive,  mais  continue  à  la  rouler  et  à  la 
dérouler  tout  en  la  fumant.  Elle  est  toujours 
parfaite,  et  cependant  toujours  inachevée.  C'est 
une  chose  mobile,  changeante,  légère,  quasi 
vaporeuse,  comme  les  volutes  bleues  des  bouffées 
dans  lesquelles  son  âme  délicate  en  tournoyant 
s'envole. 

Cet  inachèvement  est  si  nécessaire  à  la  ciga- 
rette, que  les  ouvriers  eux-mêmes  l'observent 
d'instinct.  Eux  dont  les  mains  sont  occupées, 
salies  souvent,  gourdes  au  grand  air,  ils  n'en 
savent  pas  moins  prendre  entre  leurs  gros  doigts 
cette  fine  petite  chose,  et  la  tripoter,  la  chiffon- 
ner, quand  ils  sont  Parisiens,  avec  une  non- 
chalance d'oisifs   et  une  désinvolture  de  grands 


Musset  a  dit  un  jour  : 

Mais  je  voudrais  au  moins  qu'une  duclicsse  en  France 
Sût  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 

14 
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En  revanche,  je  défie  une  duchesse  de  n'im- 
porte où  de  savoir  fumer  la  cigarette  comme  un 
serrurier  de  Grenelle  ou  un  maçon  de  Mont- 
martre. 

Mais,  hélas  !  ainsi  que  beaucoup  d'autres 
choses,  la  cigarette,  ou  du  moins  l'art  de  fumer 
la  cigarette,  est  en  train  de  disparaître.  C'est 
encore  là^  un  de  ces  traits  qui  s'effacent  insensi- 
blement de  nos  mœurs. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  la 
cigarette  mourra  précisément  parce  que  nous 
l'aimions  trop. 

L'État,  l'horrible  État,  cet  empôcheur  de  dan- 
ser en  rond,  ce  curieux  qui  fourre  partout  son 
nez,  l'État  s'est  aperçu  de  notre  passion  pour  la 
cigarette,  et  aussitôt  il  l'a  mise  en  coupe  réglée. 
Il  a  fabriqué  et  vendu  des  cigarettes. 

Dire  qu'elles  sont  mauvaises,  ce  n'est  pas 
assez!  Elles  sont  abominables,  hideuses,  mons- 
trueuses. Rien  de  laid,  de  triste,  de  dégoûtant, 
d'absurde,  comme  ces  tubes  de  papier  raide, 
bourrés  mécaniquement,  et  collés  à  la  gomme 
dans  toute  leur  longueur.  Des  cigarettes  collées! 
Un  contre-sens,  quoi  ! 

Aussi  les  vrais  fumeurs  de  cigarettes  se  sont- 
ils  esclaffés  de  rire_,  et  se  sont-ils  dit  tout  de 
suite  : 

—  Cela  ne  durera  pas. 

Mais  quoi!  L'on  ne  vient  pas  au  monde  en 
sachant  faire  une  cigarette.  Comme  tous  les  arts, 
celui-là  s'acquiert  peu  à  peu.  Et  les  enfants,  les 
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collégiens,  les  apprentis,  tous  ceux  qui  jadis  se 
sentaient  la  vocation  et  la  cultivaient  avec  pa- 
tience, aujourd'hui  ne  peuvent  plus  s'instruire. 
Au  lieu  de  commencer,  comme  nous,  par  rouler 
des  boudins  de  feuilles  mortes  dans  du  papier  à 
chandelle,  ils  courent  tout  de  suite  au  paquet  de 
cigarettes  toutes  faites. 

Ils  les  trouvent  détestables,  c'est  vrai.  Mais  alors 
ils  les  quittent,  pour  le  cigare  s'ils  sont  riches, 
pour  la  pipe  s'ils  sont  pauvres. 

Seuls  quelques  enragés,  qui  ont  le  génie  de  la 
cigarette,  s'obstinent  à  chercher  et  à  retrouver 
l'art  perdu  dont  il  n'y  a  plus,  en  France  que  de 
rares  maîtres. 

Mais  le  nombre  de  ces  enragés  diminuera  de 
jour  en  jour.  Et  une  heure  viendra,  heure  sinistre 
qui  va  bientôt  sonner  à  l'horloge  du  Progrès, 
heure  lamentable,  heure  misérable,  où  l'on  ne 
verra  plus  que  des  brûle-gueule  et  ces  affreux 
morceaux  de  tabac  que  Banville  appelles  des 
troncs  d'arbres  prétentieux. 

Alors,  dans  Paris  désenchanté,  il  n'y  aura  plus 
que  deux  espèces  d'hommes  pour  rouler  la  fine, 
la  suave,  la  délicieuse  cigarette,  et  se  demander 
le  feu  subtil  qui  met  une  paillette  rouge  dans  sa 
cendre  satinée  :  ces  deux  espèces  d'hommes 
seront  les  souteneurs  et  les  poètes  lyriques. 

Dame!  que  voulez-vous!  Ge  n'est  pas  ma 
faute. 
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III 

LIQUEURS  ABOLIES 


Certes,  les  consommations  modernes  ont  leurs 
charmes,  soit  qu'on  les  avale  à  longs  traits,  soit 
qu'on  les  hume  à  petits  coups,  soit  qu'on  les  sa- 
voure au  fond  d'une  salle  coutumière,  parmi  le 
tic-tac  des  dominos  qui  font  un  bruit  de  grêle 
sur  les  tables  de  marbre,  soit  qu'on  les  flûte 
négligemment  à  la  terrasse  en  regardant  passer 
sur  l'asphalte  le  mouvant  kaléidoscope  des  pro- 
meneurs ;  certes,  ces  boissons  ne  sont  pas  à  dé- 
daigner, et  je  ne  saurais  leur  refuser  mon  hom- 
mage; mais... 

Mais  avez-vous  bu  du  vespetro? 

Sans  doute,  l'absinthe  est  belle  à  voir  et  douce 
à  flairer,  quand  sa  liquide  émeraude  se  dissout 
brusquement  en  nuages  d'opale,  et  s'évapore  en 
effluves  de  mélisse  et  d'anis,  quand,  sous  la  cha- 
leur et  le  poids  du  jour,  efle  évo/jue  de  fraîches 
images  et  répand  de  subtils  parfums,  quand  elle 
vous  fait  songer  aux  vertes  Splendeurs  des  cou- 
chants rayés  de  satin  pâle  et  aux  sauvages  arômes 
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des  landes  désertes  ;  sans  doute  l'absinthe  est 
belle  à  voir,  et  douce  à  flairer,  mais... 
Mais  avez-vous  bu  de  la  crème  des  Barbades? 
Et  le  vermout  aussi  est  agréable,  avec  son  goût 
pharmaceutique  et  ses  reflets  de  topaze  claire; 
et  aussi  le  bitler  sombre,  semblable  à  une  topaze 
brûlée;  et  même  l'amer  Picon,  brillant  comme 
une  perle  noire;  et  encore  plus  le  suave  curaçao, 
dont  la  dernière  goutte  restée  au  fond  du  verre 
donne  à  l'eau  toutes  les  roses  de  l'aurore  et  la 
lait  ressembler  aux  joues  d'une  vierge  éveillée 
par  le  baiser  d'un  inconnu;  oui,  tout  cela  est 
vrai;  mais... 

Mais  avez-vous  bu  du  parfait-amour? 

Il  y  en  a  pourtant,  du  vespetro,  et  de  la  crème 
des  Barbades,  et  du  parfait-amour.  Et  bien  d'au- 
tres liqueurs  encore  existent,  moins  illustres 
peut-être,  et  abolies  tout  autant,  comme  le  noyau 
de  Poissy,  la  prunelle,  le  riquiqui  à  la  rose;  sans 
parler  de  l'apéritif  Gambetta,  et  du  bon  patriote 
bizarrement  embouteillé  dans  une  flole  qui  re- 
présente Mossieu  Thiers;  et  combien  que  j'oublie, 
dont  la  saveur  est  depuis  longtemps  morte  sur 
toutes  les  lèvres,  dont  le  nom  même  est  perdu. 

Mais  où  sont  les  liqueurs  d'antan? 

Elles  sont  dans  quelques  lointains  cafés  de 
banlieue,  refuges  des  boissons  démodées,  pauvres 
consommations  rossignols  dont  personne  n'a  pu 
épuiser  le  solde;  elles  sont  dans  ces  vagues  esta- 
minets où  la  dame  de  comptoir,  éternellement 
inoccupée,  dévore  dans  la  solitude  des  feuilletons 

14. 
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interminables,  où  le  garçon  somnole  sans  trêve, 
où  la  poussière  s'entasse  au  fond  des  soucoupes 
inutiles  ;  elles  sont  dans  les  caboulots  fantômes, 
dernier  asile  de  ces  Belles  au  bois  dormant. 

Mais  quel  prince  Charmant  les  réveillera? 

Le  rare  passant  qui  entre  dans  ces  nécropoles, 
effrayé  du  silence  qu'il  trouble,  ne  voit  pas  les 
yeux  doux  que  lui  font  les  bouteilles  lamentables, 
les  pauvres  liqueurs  abolies  ;  et  vite,  vite,  il  siffle 
un  aigre  bock  de  bière  éventée,  ou  bien  un  tiède 
et  trouble  mazagran,  qui  lui  barbouille  l'estomac, 
tandis  qu'elles,  les  bonnes  vieilles,  elles  le  lui 
réchaufferaient  de  leurs  caresses,  et  retrouve- 
raient pour  lui  plaire  la  verdeur  de  leur  ancien 
printemps. 

Mais  qui  sait  reconnaître  que  ces  vieilles  sont 
de  jeunes  fées? 

Et,  nul  ne  venant  mettre  un  baiser  au  goulot 
de  leurs  bouteilles,  les  liqueurs  abolies  continue- 
ront à  dormir  sur  les  tablettes  des  estaminets 
de  banlieue,  et  se  changeront  en  huile,  ou  suri- 
ront, ou  se  dessécheront,  peu  à  peu,  d'année  en 
année,  dans  la  solitude  où  bourdonnent  seule- 
ment les  mouches  estivales,  jusqu'au  jour  où  il 
■  ne  restera  plus  au  monde  un  seul  homme  qui  se 
souvienne  d'elles,  et  qui  puisse  encore  dire  : 

—  Mais  avez-vous  bu  du  vespetro  ? 


SOUVENIRS     ET     FANTAISIES  163 


IV 
BESOGNE   MYSTÉRIEUSE 


Midi.  C'est  l'heure  où  le  soleil  d'hiver,  si  rare, 
daigne  montrer  un  peu  sa  bonne  face  chevelue 
et  ses  joyeuses  joues  en  vermeil.  C'est  l'heure  de 
la  journée  où  l'on  se  sent  le  mieux  vivre. 

A  celte  heure,  les  gens  riches  et  voluptueux 
s'éveillent,  s'étirent  dans  leur  lit  parfumé,  et  se 
font  servir  un  fln  déjeuner  à  même  la  courte- 
pointe. Le  repas  d'amour  se  continue  en  dînette 
de  gourmands. 

A  cette  heure,  les  bourgeois,  les  commerçants, 
les  employés,  font  trêve  à  leurs  labeurs  absor- 
bants, et  se  reposent,  les  coudes  sur  la  table, 
devant  les  assiettes  fumantes  et  les  verres  rem- 
plis. 

A  cette  heure,  les  ouvriers  eux-mêmes  sont  en 
liesse,  dans  les  gargotes  et  chez  les  mastroquets, 
et  ils  font  les  yeux  doux  à  la  soupe  épaisse,  au 
quignon  de  pain,  au  litron  couleur  pourpre. 

C'est  midi.  C'est  l'heure  de  manger  en  regar- 
dant sourire  le  soleil  d'hiver.  C'est  l'heure  du 
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repos  et  de  la  joie.  C'est  l'heure  de  la  journée  où 
l'on  se  sent  le  mieux  vivre. 

Quels  sont  donc  ces  malheureux,  ces  parias, 
pour  qui  cette  heure,  au  contraire,  est  le  signal 
du  repos  fini  et  du  travail  recommençant?  Où 
vont-ils  ,  fiévreux  ?  A  quelle  mystérieuse  be- 
sogne ? 

Les  voici,  filant  vite  le  long  des  murs,  avec 
leurs  figures  blêmes  et  leurs  yeux  clignotants, 
comme  s'ils  craignaient  la  lumière.  Ils  se  hâtent. 
Ils  sont  en  retard.  Quelques-uns  courent. 

Là,  sur  cette  rue  noire  et  puante,  une  porte 
s'ouvre,  semblable  au  trou  d'un  clapier.  Un  à 
un,  les  malheureux  s'y  engoufî'rent.  Ils  y  entrent 
d'un  pas  sûr,  comme  habitués  à  marcher  dans 
la  nuit.  Et  c'est,  en  efïet,  dans  de  la  nuit  qu'ils 
entrent,  de  la  nuit  plus  noire  que  de  la  poix. 

Ils  suivent  de  longs  et  tortueux  corridors,  mon- 
tent et  descendent  des  escafiers  humides,  à  la 
rampe  grasse,  aux  murs  visqueux.  Ils  cheminent 
dans  un  souterrain. 

Est-ce  une  cave,  une  caverne,  un  temple  de 
troglodytes,  l'endroit  où  ils  se  retrouvent  enfin? 
Qui  peut  savoir?  Une  voûte  énorme  pèse  de  toute 
son  obscurité  sur  cette  salle  immense,  déserte, 
silencieuse,  poussiéreuse,  qui  fait  songer  à  une 
crypte  perdue  des  Catacombes. 

C'est  là  qu'ils  arrivent,  toujours  furtifs,  et  de 
plus  en  plus  pâles  sous  la  maigre  lueur  de  quel- 
ques lampes  qui  éclairent  blafardement  ce  lieu 
de  désolation. 
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Pourquoi  viennent-ils  donc  ici?  Devinez,  si 
vous  pouvez.  Mais  à  les  voir,  à  les  entendre,  on 
dirait  simplement  une  réunion  de  fous  et  de  folles 
en  plein  accès  de  démence. 

Ils  vont  et  viennent  à  grands  pas,  crient,  pleu- 
rent, puis  soudain  éclatent  de  rire,  puis  se  me- 
nacent, puis  se  pardonnent.  Et  toujours,  toujours 
cela  flnit  par  quelque  meurtre.  Une  pauvre 
femme  qu'on  assassine  ,  un  misérable  qui  se 
poignarde! 

11  semble  môme  que  ce  meurtre  final  soit  leur 
principale  occupation.  Car  souvent,  lorsque 
tombe  la  victime,  on  entend  quelqu'un  d'entre 
eux  se  plaindre  en  disant  :  —  Ce  n'est  pas  ça!  — 
Et,  en  effet,  ils  ont  tous  l'air  de  trouver  qu'on  n'a 
pas  assez  bien  tué,  ou  que  le  mourant  n'a  pas 
râlé  en  conscience.  Et  alors  on  peut  voir  l'assas- 
sin s'acharner  de  nouveau  sur  sa  victime,  qui 
reprend  des  forces  pour  se  tordre  mieux  et  hurler 
de  souffrance.  Et  tous  alors  sont  contents. 

Quels  sont  donc  ces  monstres?  Quel  sacrifice 
abominable  viennent-ils  donc  accomplir  dans  ce 
souterrain?  Et  cela  à  notre  époque,  cela  en  plein 
Paris  moderne! 

Ah  !  certes,  le  fanatisme  est  une  terrible  chose, 
pour  avoir  pu  troubler  à  ce  point  les  cervelles 
de  ces  infortunés,  pour  avoir  pu  en  faire  ainsi 
d'obstinés  scélérats,  pour  avoir  éteint  en  eux 
tout  sentiment  humain. 

Car  ils  n'ont  aucun  intérêt  aux  crimes  qu'ils 
commettent.  Cela  n'est  ni  pour  voler,  ni  pour  se 
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venger.  C'est  par  dévotion  pure  à  leur  dieu,  c'est 
par  vertu  qu'ils  en  arrivent  à  ces  scènes  dignes 
de  fakirs  insensés. 

Ils  n'ont  pas  même  l'air  de  méchantes  gens, 
quand  on  les  considère  en  dehors  du  moment  où 
ils  sont  transfigurés  par  la  fureur  de  l'extase. 
Loin  de  là,  ils  paraissent  plutôt  doux  et  presque 
enfants. 

Les  femmes  sont  aimables  et  avenantes,  et  il 
n'en  est  guère  dont  les  yeux  ne  reflètent  un 
amour  partagé. 

Les  hommes  sont  gais  compagnons,  ne  crai- 
gnant pas  le  mot  pour  rire.  Sans  doute,  on  re- 
connaît bien  que  ce  sont  des  sortes  de  prêtres; 
mais  ils  ont  la  mine  à  la  fois  sacerdotale  et  bon 
garçon,  et  ce  n'est  pas  l'hypocrisie,  qu'on  peut 
lire  aux  plis  de  leurs  faces  rasées. 

De  leurs  faces  rasées!...  Vous  avez  deviné, 
n'est-ce  pas? 

Eh  bien  !  oui,  ces  gens  qui  s'enferment  mysté- 
rieusement à  l'heure  où  les  autres  vont  prendre 
l'air;  ces  gens  qui  passent  leur  après-midi  dans 
les  ténèbres,  sous  quelques  becs  de  gaz,* à  crier, 
rire,  pleurer,  s'invectiver,  se  massacrer;  ces  gens 
qui,  le  soir,  pour  se  reposer,  recommenceront  à 
crier,  rire,  pleurer,  s'invectiver,  se  massacrer,  et 
cette  fois  en  pleine  lumière,  sous  une  lumière 
aveuglante  et  étouffante  ;  ces  gens  qui  font  celte 
besogne  de  forçats  ;  ces  gens  sont  les  pauvres 
gens  dont  on  dit  : 
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—  Oïl  !  ces  gens  de  théâtre  !  En  voilà  qui  mè- 
nent une  vie!... 

Oui,  une  belle  vie,  parlons-en!  A  peine  levé, 
déjeuner  sur  le  pouce,  courir  répéter  de  midi  et 
demi  à  cinq  heures,  dîner  de  plus  en  plus  sur  le 
pouce,  jouer  de  huit  heures  à  minuit  passé, 
manger  un  morceau,  se  coucher  avec  la  fièvre 
d'une  bataille  quotidienne,  se  réveiller  pour  re- 
commencer une  journée  pareille,  et  recourir  au 
théâtre,  vite,  vite... 

—  Allons!  messieurs,  en  scène  pour  le  un! 
Pauvres  cabots!...  Moi,  je  les  adore. 
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L'AMATEUR   DE   TAMBOUR 


Savez-vous  jouer  du  tambour?  Non,  probable- 
ment. On  sait  jouer  du  piano,  du  violon,  de  la 
tlûte,  du  cornet  à  piston,  du  sax-horn,  de  l'opbi- 
cléide,  du  serpent,  du  mirliton,  de  tout  enfin, 
excepté  du  tambour. 

Il  faut  être  tapin  de  régiment,  crieur  de  village 
ou  saltimbanque,  pour  savoir  jouer  du  tambour. 

Moi,  je  ne  suis  rien  de  tout  cela;  et  pourtant 
je  sais  jouer  du  tambour. 

Comment?  Pourquoi?  Cela  ne  vous  regarde 
pas.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  écrire  mes  Mémoires. 
Bornez-vous  à  connaître  que  je  suis  fils  de  mili- 
taire, que  j'ai  passé  mes  récréations  d'enfant 
dans  des  cours  de  caserne,  que  j'ai  eu  longtemps 
pour  dada  le  genou  d'un  tambour-major,  et 
qu'enfin  j'ai  toujours  nourri  une  passion  folle 
pour  cet  instrument  sauvage,  barbare,  dont  la 
rauque  et  monotone  musique  évoque  en  moi 
mille  échos  des  vieilles  sociétés  disparues. 

Ici  je  pourrais  me  livrer  à  un  à  parte  lyrique 


SOUVENIRS     ET    FANTxlISIES  169 


sur  la  magie  de  ces  évocations,  et  vous  expliquer 
l'étrange  griserie  que  me  donne  le  tambour. 

Danses  de  Bacchantes  enivrées,  de  bayadères 
enivrantes!  Marches  de  peuples  nomades  se 
ruant  à  la  conquête  de  pays  enchantés!  Faran- 
doles de  noirs  anthropophages  autour  du  gibier 
humain  qui  grésille!  Défilé  triomphal  d'armées 
victorieuses!  Cérémonies  funèbres  aux  sourds 
roulements  voilés!  Voluptueuses  théories  ado- 
naïques!  Austères  initiations  aux  mystères  de 
Cybèle!  Extases  de  derviches  tourneurs  et  de 
fakirs  hurlants!  Tout  cela  vit,  et  passe,  et  reluit, 
et  chante,  et  tourbillonne,  dans  les  rontlements 
tumultueux  de  la  peau  d'âne  ! 

Et  voyez  la  puissance  du  tambour!  Tout  cela 
tient  dans  une  note  unique.  Mais  celte  note  est 
perpétuellement  diversifiée  par  le  rhythme  infini- 
ment mobile  des  baguettes.  Est-ce  une  mélodie? 
Non.  Une  harmonie?  Encore  moins.  C'est  le 
rhythme  seul,  le  rhythme  pur,  rien  que  le 
rhythme. 

Inutile  d'insister,  n'est-ce  pas?  Ce  mot,  le 
rhythme,  suffit  à  faire  comprendre  comment  il 
est  naturel  qu'un  poète  adore  le  tambour. 

D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  s'excuser.  Fer- 
mons la  parenthèse.  A  tort  ou  à  raison,  le  fait 
est  que  je  sais  jouer  du  tambour. 

Cela  posé,  vous  croyez  sans  doute  que  j'ai  dû 
maudire  M.  Farre,  et  que  je  bénis  le  ministre 
qui  nous  a  rendu  les  tambours. 

Ah!  comme  vous  vous  trompez!  Ah!  pauvres 
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gens  qui  n  avez  jamais  eu  au  cœur  une  passion 
ardente,  absolue,  exclusive,  jalouse,  comme  la 
passion  que  ressent  Othello  pour  Desdemona, 
que  ressent  l'avare  pour  son  trésor  ! 

Car  j'aime  le  tambour  au  point  que  je  vou- 
drais être  seul  à  savoir  en  jouer.  Et  je  souffre 
surtout  quand  je  vois  comme  on  en  joue  mal. 

Or,  nos  tapins,  c'est  lamentable  à  entendre, 
hélas!  Tous  les  jours,  poussé  par  un  irrésistible 
instinct,  je  descends  dans  les  fossés  des  fortifica- 
tions, où  ces  malheureux  s'épuisent  en  ra  mélan- 
coliques et  en  fia  dérisoires  ;  et  tous  les  jours  mon 
cœur  saigne  de  leur  honte. 

A  peine,  par-ci  par  là,  un  vieux  caporal-maître 
a-t-il  conservé  l'art  de  faire  chanter  ce  que  Cha- 
teaubriand appelait  si  noblement  la  caisse  d'ai- 
rain recouverte  de  la  dépouille  des  onagres. 

Mais  les  autres?  les  apprentis?  les  vagues 
Dumanets  et  les  maladroits  Pitous  appelés  à 
l'honneur  d'être  nos  futurs  Corybantes?  Ah!  les 
misérables  !  les  Philistins  ! 

Pas  de  tambours,  plutôt  que  ces  tambours 
sans  art,  sans  conviction!  Maudit  soit  celui  qui 
leur  a  remis  les  baguettes  en  mains  !  Béni  soit 
M.  Farre  qui  nous  avait  sauvés  de  cet  abominable 
sacrilège!  Car  jouer  du  tambour  aussi  mal,  c'est 
déshonorer  le  tambour. 

Jugez  donc  de  ma  surprise,  quand  hier,  tout  à 
coup,  j'entendis  un  roulement  exquis,  perlé,  plein 
de  ressauts  inattendus,  et  cependant  d'une  tenue 
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bien  homogène,  bien  liée,  absolument  moelleuse. 
Je  m'arrêtai,  haletant.  C'était  admirable. 

Vite,  vite,  je  cours  pour  tourner  l'angle  du 
bastion  qui  me  cachait  ce  merveilleux  artiste. 
0  joie!  j'allais  donc  pouvoir  causer  de  l'instru- 
ment chéri  avec  un  frère,  avec  un  maître. 

Avec  un  maître!...  Cette  pensée  me  glaça 
d'horreur.  Oui,  j'étais  ravi  de  l'entendre.  Mais  en 
même  temps,  j'avais  le  cœur  serré.  Quoi!  il 
aimait  donc  le  tambour  d'un  amour  pareil  au 
mien!  Quoi!  le  tambour  l'aimait  aussi,  cet 
homme,  et  répondait  à  ses  caresses!  La  jalousie, 
l'envie,  me  torturaient. 

N'importe  !  Je  veux  le  voir,  le  contempler,  mon 
rival.  Et  me  voilà  redoublant  de  vitesse.  Enfm, 
j'arrive  au  tournant.  L'homme  est  devant  mes 
yeux.  A  mon  aspect,  son  jeu  se  fait  encore  plus 
brillant. 

C'était  un  petit  vieux,  en  bourgeois.  Oui,  un 
particulier,  un  pékin,  comme  vous  et  moi.  Et 
pas  une  mine  de  saltimbanque!  Un  monsieur 
propret,  à  favoris,  à  figure  de  rentier. 

Evidemment,  cet  homme  était  un  amateur.  Il 
jouait  du  tambour  pour  son  plaisir,  pour  lui- 
même,  par  passion  du  tambour.  Ma  jalousie 
devint  féroce.  Je  perdis  la  tête. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  à  brûle-pourpoint,  de 
quel  droit  jouez-vous  ainsi  du  tambour? 

Ma  figure  furieuse  lui  fit  un  peu  peur,  tout 
d'abord.  Il  cessa  de  battre  la  caisse.  Mais  bientôt 
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il  se  remit,  et,  avec  le  calme  d'une  conscience 
pure,  il  me  répondit  fièrement  : 

—  Monsieur,  je  joue  du  tambour  parce  que 
je  sais  en  jouer  et  parce  que  j'aime  ça.  Mais 
vous-même,  de  quel  droit... 

Je  fus  touché,  je  l'avoue,  et  subitement  dé- 
sarmé. 

—  Monsieur,  repris-je,  pardonnez-moi.  Mais 
c'est  que,  moi  aussi... 

Il  me  comprit  à  demi-mot;  et,  me  passant 
avec  un  geste  superbe  le  baudrier  autour  du 
torse  : 

—  Allez,  me  dit-il,  je  ne  suis  pas  jaloux,  moi. 
Au  contraire! 

Il  ne  m'appartient  pas  de  raconter  la  lutte 
épique  dont  le  fossé  et  le  grand  ciel  furent  seuls 
témoins,  et  comment  je  tâchai  de  faire  passer 
tout  mon  enthousiasme  dans  là  frénésie  de  mon 
jeu,  et  comment  le  vieillard  me  donna  ensuite 
la  réplique  en  déployant  toutes  les  ressources 
d'un  art  vraiment  incomparable. 

Non,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  faire  mon 
propre  éloge,  et  je  me  permettrai  seulement  de 
consigner  ici  l'opinion  de  cet  honnête  homme, 
de  ce  savant  artiste,  de  ce  grand  maître,  sur  son 
humble  rival.  Aussi  bien  les  phrases  les  plus 
flatteuses  ne  vaudraient-elles  pas  ce  simple  mot 
parti  du  cœur  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  ou  plutôt  mon  cher 
ami   (car   maintenant   je    n'hésite  pas    à  vous 
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donner  ce  nom),  nous  pouvons  nous  loucher  la 
main.  Nous  savons  tous  deux  jouer  du  tambour. 
Et  si  j'en  joue,  moi,  avec  plus  de  virtuosité,  je 
suis  forcé  de  convenir  que  vous  en  jouez  avec 
plus  d'âme. 
11  a  dit  :  avec  plus  d'âme  ! 


15 
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VI 
EAUX-FORTES    PARLÉES 


On  entend  parfois  des  mots  qui  donnent  sur  la 
vie  sociale  ce  que  l' eau-forte  donne  de  la  nature  : 
une  impression  nette,  profonde  et  noire. 

J'appelle  un  gamin  de  douze  à  quatorze  ans 
pour  lui  faire  porter  une  lettre.  C'est  un  apprenti 
emballeur,  le  va-trop  de  son  atelier.  La  mine 
éveillée,  le  regard  intelligent.  Je  lui  explique 
l'adresse.  Puis,  tout  à  coup  : 

—  Mais,  au  fait,  tu  sais  lire? 

—  Non,  m'sieu. 

—  Comment!  à  ton  âge! 

—  J'  travaille. 

L'autre  soir,  j'étais  au  banc  des  accuses,  un 
bouge  de  Montparnasse.  C'est  là  que  les  chiiron- 
niers  du  quartier  viennent  se  graisser  les  jarrets 
avec  un  verre  de  pétrole  ou  casse-poitrine  avant 
de  commencer  leur  tournée  de  nuit.  11  y  en  avait 
deux  qui  se  cbamaillaient.  L'un  était  dans  la  force 
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de  l'âge,  la  figure  rougeaude,  la  mise  relalive- 
menl  confortable;  un  bon  tricot  de  laine  sous  sa 
pelure  bien  raccommodée.  L'autre,  vieux,  maigre, 
le  nez  violet  dans  une  face  blême,  des  vêtements 
en  loques.  Le  premier  avait  une  hotte.  Le  second, 
un  mauvais  sac. 

—  Tu   n'as  seulement    pas  ta  médaille,    dit 
l'homme  à  la  hotte.  Propre  à  rien,  maraudeur! 

—  De  quoi,  maraudeur?  riposte  l'homme  au 


Je  vais  voir  une  famille  misérable  qu'on  m'a 
recommandée.  Le  père  est  poitrinaire.  La  mère 
ne  vaut  guère  mieux.  Il  y  a  onze  enfants  à  la 
maison. 

Devant  ce  chiffre,  je  ne  puis  retenir  un  geste  de 
surprise. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  fait  le  pauvre 
diable,  qui  a  compris.  C'est  notre  seul  plaisir. 

Mais  le  mot  le  plus  terrible,  je  l'ai  cueilli  sur 
les  lèvres  d'une  vieille  mendiante,  qui  le  laissa 
tomber  sans  en  savoir  le  prix,  et  qui  ne  se  dou- 
tait guère  des  dessous  que  j'ai  vus  dans  le  pata- 
quès qu'elle  faisait. 

Elle  disait,  en  parlant  de  ses  confrères  les  as- 
sistés du  bureau  de  bienfaisance  : 

—  Nous  autres  les  indulgents. 

Indulgents  pour  indigents!  Vous  avez  bien  lu. 
Je  vous  jure  que  je  ne  l'invente  pas.  Je  l'ai  entendu 
de  mes  deux  oreilles.  Je  le  lui  ai  fait  répéter. 
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Et  maintenant,  pesez  le  mot,  songez  aux  envies, 
aux  rancunes,  aux  comparaisons  haineuses  que 
peut  lui  inspirer  la  misère,  songez  au  nombre 
des  meurt-de-faim  et  dites  s'il  ne  faut  pas  ad- 
mirer leur  bonté,  à  ces  formidables  Indulgents. 

Le  voyou!  Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais 
ce  monstre  de  l'infiniment  petit,  à  la  fois  bur- 
lesque et  touchant,  mièvre  et  prodigieux,  en  qui 
souffle  toute  l'haleine  du  Paris-poison,  en  qui 
siffle  toute  la  blague  du  Paris-pinson,  il  me 
semble  l'avoir  entendu  vivre  dans  un  simple 
dialogue  de  la  correctionnelle. 

Et  j'ai  pris  ce  dialogue  dans  un  vieux  journal 
de  tribunaux,  non  fantaisiste,  mais  sténogra- 
phique.  Le  rédacteur  ne  s'étonnait  môme  pas  de 
ce  qu'il  avait  transcrit.  Et  cependant... 

L'accusé  a  six  ans,  juste.  11  a  volé  une  paire 
de  bottes  presque  aussi  grandes  que  lui.  Grave- 
ment, on  l'interroge  sur  les  mobiles  de  son  action. 
Je  copie  textuellement  l'interrogatoire. 

—  Pourquoi  as-tu  volé? 

—  Parce  que  je  suis  trop  petit  pour  travailler. 

—  Pourquoi  as-tu  pris  des  bottes  que  tu  ne 
ne  peux  pas  mettre  ? 

—  Pour  les  vendre,  eh!  grand  mufle  !  T'es  rien 
bête  de  me  demander  ca! 
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VII 

BALS-MUSETTE 


11  faut  réhabiliter  les  bals-musette,  que  les 
chroniqueurs  de  chic  s'obstinent  à  représenter 
comme  des  rendez-vous  de  malandrins,  soute- 
neurs, escarpes  et  autres  rôdeurs  de  barrière. 
0  mes  confrères  Auvergnats,  que  réunit  mensuel- 
lement le  dîner  de  la  Soupe  aux  choux,  pourquoi 
pas  un  de  vous  ne  s'est-il  élevé  contre  cette  stu- 
pide  légende,  pourquoi  laissez-vous  ainsi  calom- 
nier vos  braves  et  honnêtes  pays,  pourquoi  ne 
connaissez-vous  pas  un  peu  mieux  ces  arrière- 
boutiques  où  danse  le  vivant  souvenir  de  vos 
montagnes?  Pourquoi  faut-il  enfin  que  ce  soit  un 
profane  comme  moi  qui  ait  l'idée  de  pénétrer 
dans  le  temple,  pour  soulever  le  voile  noir  où 
s'abritent  les  arcanes  de  l'Isis  charbonnière,  et 
pour  rendre  aux  pauvres  bals-musette  la  consi- 
dération dont  ils  sont  dignes? 

Sans  doute,  le  long  des  boulevards  extérieurs, 
au   bas    de   Ménilmontant,    de    la   Villette,    de 
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Montmartre  ef  de  Montparnasse,  il  y  a  des 
bals-musette  comme  ceux  dont  parlent  les  chro- 
niqueurs de  chic,  des  bouges  où  se  rassemble 
la  racaille  de  l'égout,  où  les  faces  blêmes  sont 
souvent  tatouées  de  pochons  noirs,  où  il 
coule  parfois  du  sang  dans  les  saladiers  de 
plomb  gluants  de  vin  bleu,  où  les  pierreuses 
viennent  se  donner  du  cœur  à  l'ouvrage  en 
avalant  un  verre  de  pétrole  qui  leur  flanque 
un  coup  de  fer  rouge  dans  l'estomac.  Mais 
peut-on  appeler  bals-musette  ces  bals  où  il  n'y 
a  plus  d'Auvergnats,  où  môme,  la  plupart  du 
temps,  il  n'y  a  plus  la  musette,  instrument  trop 
doux,  que  remplace  le  strident  et  brutal  cornet 
à  pistons? 

Passez  les  boulevards  extérieurs,  remontez 
vers  le  haut  des  faubourgs,  ou  dévalez  vers  les 
banlieues,  et  là  seulement  vous  trouverez  les 
bals-musette,  les  vrais,  tenus  par  des  Auverpins 
à  la  fois  mastroquels  et  charbonniers,  hantés 
par  des  Auverpins  aussi,  porteurs  d'eau,  com- 
missionnaires, frotteurs,  cochers,  cuisinières  et 
bonnes  d'enfants;  les  bals-musette  que  parfume 
la  chaude  et  savoureuse  odeur  de  la  soupe  aux 
choux,  les  bals-musette  qu'arrose  de  sa  mousse 
pourprée  le  vin  noir  du  pays,  les  bals-musette  au 
plancher  de  bois  qui  sonne  comme  un  tympanon 
sous  les  talons  tambourinant  la  bourrée  monta- 
gnarde, les  bals-musette  enfln  que  la  musette 
remplit  de  son  chant  agreste,  ronflant  comme 
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un  chat,  gazouillant  comme  un  oiseau,  crécel- 
lant  comme  une  cigale. 

Ah!  certes,  ce  ne  sont  pas  des  figures  de 
malandrins,,  des  frimousses  d'Alphonses,  des 
museaux  de  dogue  ou  de  fouine.  Rien  que  de 
bonnes  grosses  faces  rougeaudes,  qui  sentent 
encore  le  soleil  rude  et  Tàpre  vent  de  là-bas! 
Pas  d'yeux  clignotants  aux  paupières  rongées; 
mais  des  regards  simples  et  sains,  bruns  comme 
la  peau  des  châtaignes  ou  bleus  comme  le  ciel 
d'été.  Pas  de  bouches  aux  lèvres  minces,  mais  de 
franches  lippes  couleur  de  fraise.  Pas  de  mous- 
taches aux  pointes  en  crève-cœur,  ni  de  roufla- 
quettes pommadées;  mais  des  barbes  de  sapeur, 
ou  des  favoris  de  matelot,  et  des  tignasses  hir- 
sutes semblables  à  des  broussailles;  et,  parmi 
ces  broussailles,  ainsi  qu'une  églantine  sauvage, 
la  fleur  épanouie  de  la  gaieté,  la  large  rose  des 
joveux  éclats  de  rire. 

Et  ces  fortes  filles,  qui,  les  poings  sur  les 
hanches,  toutes  droites,  infatigables,  tricotant 
des  jambes,  ont  l'air  de  danser  une  danse  de 
guerre  antique,  et  poussent  des  yous  pareils  à  des 
hurlements  d'amazones,  qu'ont-elles  donc  de 
commun  avec  les  pâles  et  mièvres  rôdeuses  de 
barrière,  avec  ces  gamines  émaciées,  perdues  de 
chlorose  et  d'anémie  plus  encore  que  de  vice, 
pauvres  spectres  errants  de  la  débauche  précoce 
et  de  la  misère  perverse?  Ah!  les  gigoteuses  de 
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cancan  n'auraient  pas  beau  jeu  et  tomberaient 
vite  pâmées,  s'il  leur  fallait  tenir  tête  aux  sau- 
teuses de  bourrée,  dont  la  gorge  tendue  se  con- 
tente d'une  brassière  en  guise  de  corset,  dont  les 
mollets  sont  plus  durs  que  du  chêne,  dont  les 
poumons  ont  été  bronzés  par  la  farouche  haleine 
des  montagnes  ! 

Essayez,  d'ailleurs,  d'y  toucher,  à  ces  gaillardes, 
qui  pourtant  retroussent  volontiers  lexirs  jupes 
pour  mieux  lancer  le  coup  de  jarret  final  de  la 
bourrée.  Voilà  celle-ci,  qui  n'est  qu'une  cuisi- 
nière, et  dont  les  doigts  sentent  le  miroton.  En 
voici  une  autre,  à  la  joue  encore  barbouillée  de 
charbon,  et  qui  rit  d'un  rire  de  négresse  en  folie, 
avec  ses  dents  blanches  dans  sa  face  noire.  Et 
celle-là,  le  front  ceint  d'un  bonnet  en  serre-tête, 
pour  cacher  sa  chevelure  tondue  !  Celle-là,  mine 
d'innocente,  et  innocente  en  effet,  qui,  avant  de 
quitter  le  pays,  a  vendu  ses  cheveux  pour  s'ache- 
ter des  chemises.  Essayez  un  peu  d'y  toucher,  à 
cette  cuisinière,  à  cette  charbonnière,  à  cette 
innocente,  et,  sans  qu'aucune  appelle  un  homme 
pour  la  défendre,  vous  verrez  quelle  mornifle 
vous  enverra  vous  asseoir. 

Car  c'est  un  bal  de  famille,  que  ce  bal-musette. 
Tous  ces  gas  sont  des  maris,  des  frères  ou  des 
fiancés.  Des  amoureux  dupeurs,  saas  doute,  il  y 
en  a  aussi.  Mais  des  malandrins,  chercheurs  de 
marmites,  non   pas!  Et  des  filles  vendant  leur 
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jeunesse,  non  plus!  Elles  ne  vendent  que  leurs 
cheveux.  Et  tous  viennent  là  pour  se  distraire,  se 
voir,  se  dégourdir  les  jambes,  entendre  le  doux 
instrument  et  danser  la  robuste  danse  qui  leur 
rappelle  le  pays.  Et  si  des  cœurs  suivent  les  mains 
qui  s'enlacent,  tant  mieux  !  Cela  fera  un  couple 
de  plus  qui  bientôt  y  retournera,  au  pays  aimé, 
et  qui  bravement  y  cultivera  un  lopin  de  la  terre 
natale,  et  qui,  en  attendant,  retrouve  sur  ce 
plancher  sonore  les  échos  et  jusqu'à  la  poussière 
de  la  patrie  absente. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  vu,  dans  le  bout  de 
la  rue  Laugier,  une  noce  entière  entrer  au  bal- 
musette.  Et  non  des  varpouilles  du  boulevard 
extérieur,  vous  entendez  bien!  En  landaus,  les 
hommes  sanglés  dans  des  redingotes,  les  femmes 
en  robes  de  soie,  cochers,  charbonniers,  riches 
nounous  ou  cordons-bleus,  ils  venaient  se  marier 
à  l'auvergnate,  sans  en  rougir  et  crânement.  Et 
la  mariée,  une  jolie  brunette,  relevant  sur  les 
hanches  ses  jupons  de  satin  blanc  et  de  mousse- 
line, se  mit  à  danser  comme  les  autres  sa  danse 
de  sauvage,  et  à  taper  de  ses  pieds  mignons,  et 
à  se  balancer  au  rhythme  tournoyant  de  la 
musique  enragée,  et  à  pousser  d'une  voix  d'ai- 
glonne les  terribles  yous  pareils  à  des  hurlements 
d'Amazone. 

Et  alors,  quoique  n'ayant  pas  l'honneur  de 
compter  parmi  les  heureux  dîneurs  de  la  Soupe 
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aux  choux,  quoique  profane,  quoique  étranger, 
je  n'ai  pu  résister  plus  longtemps  au  désir  de 
détruire  la  fausse  légende  qui  représente  les  bals- 
musette  comme  des  coupe-gorges;  et  j'ai  voulu 
réhabiliter  les  bals-musette,  les  vrais,  ceux  qu'em- 
baume la  bonne  odeur  du  lard  auvergnat,  ceux 
qu'arrose  de  sa  mousse  pourprée  le  vin  noir  du 
pays,  ceux  que  la  bourrée  tambourinante  emplit 
d'un  sonore  roulement,  ceux  où  chante  la  mu- 
sette montagnarde,  la  douce  et  sauvage  musette 
qui  ronronne  comme  un  chat,  trille  comme  une 
alouette,  crécelle  comme  une  cigale  et  vrombit 
comme  une  abeille  grisée  de  lumières  et  de 
parfums. 
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VIII 
LA  CHIROMANCIE  EN  OMNIBUS 


L'omnibus  roule,  cahotant,  zigzaguant,  dans 
un  fracas  de  vitres  secouées.  Le  bruit  empêche 
d'entendre  les  conversations.  La  lumière  tantôt 
cr.ue,  tantôt  bouchée,  selon  la  largeur  de  la  rue 
et  l'encombrement  des  voitures  voisines,  danse 
sur  le  journal,  où  les  yeux  se  fatiguent  parmi  la 
farandole  des  lettres  mal  imprimées.  Que  faire, 
pour  passer  le  temps? 

On  inspecte  d'abord  les  physionomies.  Mais 
on  a  bientôt  fait  le  tour  de  ces  quatorze  figures 
au  type  connu  d'avance.  Alors  on  sommeille, 
doucement  bercé  dans  l'air  épais  et  méphitique 
du  lourd  véhicule. 

Je  sais  une  autre  distraction,  moins  banale, 
plus  difficile  aussi  à  se  donner  :  c'est  de  regarder 
les  mains  des  gens,  et  de  faire  son  petit  Desba- 
rolles  en  devinant  leurs  occupations  par  ce  rapide 
et  furtif  examen. 

Non  au  moyen  des  lignes,  toutefois!  On  ne 
peut  pas  prendre  les  doigts  de  chaque  voyageur 
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et  se  pencher,  le  nez  dans  sa  paume.  Mais  grosso 
modo,  on  se  contente  de  relever  les  différences 
de  forme,  de  couleur,  les  calus,  les  torsions,  que 
les  métiers  divers  impriment  aux  mains  comme 
des  stigmates. 

Essayez,  et  vous  verrez.  Il  y  a  des  signes  cer- 
tains auxquels  on  ne  se  trompe  pas. 

Naturellement,  je  ne  parle  pas  des  diagnostics 
trop  commodes  à  établir.  Personne  n'hésite  de- 
vant une  main  d'artiste,  par  exemple,  aux  doigts 
longs  et  effiles,  ou  devant  une  main  d'homme 
d'affaires,  tantôt  grasse  et  boudinée,  tantôt  grip- 
pée et  crochue,  selon  que  le  personnage  est  un 
tout  rond  ou  une  âme  de  renard. 

Non  plus  on  ne  fait  erreur,  en  voyant  une  me- 
notte de  couturière,  à  l'index  grêlé  de  piqûres 
noires,  ou  un  pouce  de  fumeur  de  cigarettes, 
teinté  comme  celui  d'une  écaleuse  de  noix. 

Mais  il  y  a  des  déformations  et  des  colorations 
moins  connues,  ou  moins  observées,  et  c'est  à 
celles-là  surtout  qu'il  est  amusant  de  fixer  son 
regard. 

Ainsi,  le  noir  et  le  blanc  sont  trompeurs.  Il 
faut  un  œil  exercé  pour  distinguer  la  main  du 
mouleur  et  la  main  du  mitron,  celle  du  charbon- 
nier et  celle  du  mécanicien. 

Le  rouge  brun  des  ébénistes  peut  se  confondre 
avec  celui  des  tanneurs. 

Mais  souvent  aussi  la  couleur  est  un  indice  sûr, 
comme  le  rouge  vif  chez  les  polisseurs  de  glace 
ou  l'indigo  chez  les  teinturiers. 
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C'est  aux  callosités  surtout  qu'on  doit  les  do- 
cuments les  plus  précieux  et  les  plus  précis. 

Les  coupeurs  ont  une  espèce  de  corne,  produite 
par  les  lourds  ciseaux,  sur  le  dos  de  l'index  et  au 
bord  externe  du  pouce. 

Les  graveurs  ont  un  durillon  unique,  mais 
épais,  à  la  paume  de  la  dextre. 

Chez  les  peintres,  grâce  au  port  habituel  de  la 
palette,  un  bourrelet  circulaire  se  forme  autour 
de  la  naissance  du  pouce  gauche. 

Les  mains  des  typographes  sont  reconnaissa- 
bles  entre  toutes.  Le  bord  de  la  casse  leur  fait 
pousser  un  matelasset  de  peau  morte  dans  la 
paume  de  la  main  gauche,  et  la  pression  néces- 
saire pour  fixer  en  place  le  caractère  leur  donne 
une  sorte  de  cor  au  pouce. 

Quelquefois,  la  forme  et  la  couleur  sont  alté- 
rées dans  la  même  main,  et  la  profession  est 
ainsi  plus  sûrement  encore  signifiée. 

Les  plieuses  de  journaux  ont  l'intérieur  des 
doigts  à  la  fois  sali  et  usé  par  le  frottement 
continu  sur  le  papier  humide  d'encre  grasse. 

Les  coiffeurs  sont  aussi  reconnaissables  que  les 
typographes,  grâce  à  des  stigmates  caractéristi- 
ques. Ils  ont  des  calus  comme  les  coupeurs,  à 
cause  des  ciseaux  et  des  fers  à  friser,  et  en  même 
temps  le  bout  de  leurs  doigts  est  usé  parle  lissage 
des  cheveux,  et  huileux  de  pommade  imprégnée. 

Maintenant,  j'avoue  qu'on  se  blouse  aussi  par- 
fois, dans  cette  chiromancie,  comme  dans  l'au- 
tre, d'ailleurs. 

IG. 
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Un  jour,  en  omnibus,  je  m'amusais  à  regarder 
ainsi  les  mains  des  voyageurs,  sans  lever  les  yeux 
sur  leurs  figures,  me  faisant  une  fête  de  consta- 
ter ensuite  si  j'avais  deviné  juste. 

J'avise  une  main  grasse,  onctueuse,  féminine. 
Pas  moyen  de  douter.  C'est  une  main  de  prêtre. 
Je  redresse  la  tête  et  je  me  trouve  en  face  de 
mon  confrère  X... 

J'avais  conclu  à  un  bénisseur,  et  c'est  au  con- 
traire un  homme  qui  s'est  fait  des  rentes  comme 
casseur  de  sucre. 
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IX 

POTACHES  A  PERPÈTE 


De  mon  temps,  on  appelait  ainsi  ceux  qui  ne 
sortaient  jamais  dji  lycée,  jamais,  jamais,  pas 
même  aux  grandes  vacances.  Potaches  à  perpète, 
c'est-à-dire  à  perpétuité  ! 

Il  y  en  a  encore.  J'en  ai  rencontré  l'autre  jour 
une  demi-douzaine  en  promenade,  sous  la  con- 
duite d'un  jeune  pion  mélancolique,  qui,  lui  non 
plus,  ne  prenait  pas  de  congé,  sans  doute  afin 
de  préparer  sa  licence  pour  la  session  d'octobre. 

Oui,  en  promenade,  les  malheureux,  au  milieu 
du  mois  d'août. 

Les  copains  sont  à  la  campagne,  à  la  mer, 
chez  les  grands-parents  qui  les  gâtent.  Ils  boivent 
l'air  libre,  fument  des  cigarettes  ailleurs  qu'aux 
lieux,  mettent  des  faux-cols,  sont  amoureux  des 
bonnes,  et  ne  se  souviennent  guère  des  pensums 
et  des  retenues  d'antan. 

Eux,  les  pauvres  petits  galériens,  ils  continuent 
à  vivre  entre  les  murs  lépreux  du  bahut,  cou- 
chant dans  les  dortoirs   déserts,   traînant  leur 
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ennui  parmi  les  éludes  vides,  les  classes  silen- 
cieuses, les  cours  mornes;  et  les  retenues d'antan 
leur  semblent  regrettables  à  côté  de  ces  vacances 
qui  n'en  finissent  pas. 

Comme  c'est  long,  ces  deux  mois  sans  bruit, 
sans  jeux,  sans  société!  Au  moins,  pendant  les 
retenues,  on  entendait  crier  les  autres  dans  la 
cour  voisine.  Avant  la  fin  de  la  récréation,  on 
avait  encore  cinq  minutes  pour  se  dégourdir  les, 
jambes  et  se  tremper  un  peu  dans  le  tapage. 
Maintenant,  le  lycée  est  muet  comme  un  tom- 
beau. 

On  les  mène  bien  en  promenade;  mais  quoi? 
ce  nest  plus  pour  faire  une  bonne  partie  de  bar- 
res aux  Tuileries,  ou  aux  Invalides,  en  bande 
nombreuse,  avec  des  causeries  et  des  éclals  de 
rire  plein  les  rangs.  Aujourd'hui,  on  marche  en 
petit  groupe  derrière  le  pion,  on  rôde  le  long  des 
tableaux  du  Louvre,  quand  il  pleut,  et  quand  il 
fait  beau,  le  long  des  boutiques.  Et  c'esHà  tout 
le  plaisir. 

Oh!  comme  c'est  long,  ces  deux  mois  de  soli- 
tude! Pauvres  potaches  à  perpètel 

Les  vacances  dernières  ont  déjà  passé  ainsi. 
Et  les  prochaines  passeront  de  même.  Et  bien 
d'autres  encore!  jusqu'au  baccalauréat,  s'ils  y 
arrivent.  C'est-à-dire  jusqu'à  dix-sept  ou  dix-huit 
ans.  Et  cela  dure  depuis  l'âge  de  sept  ou  huit 
ans.  Dix  ans  de  prison,  quoi  !  Dix  ans  pour  des 
gamins,  n'est-ce  pas  à  perpétuité? 

Ce  sont  des  noirs,  en  général,  des  Haïtiens, 
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des  Martiniquais.  Nous  les  appelions  aussi  des 
Laniillavds,  parce  qu'ils  étaient  des  Antilles. 

Tout  petits,  jolis  négrillons,  avec  leurs  dents 
de  loup  et  leurs  yeux  d'oiseau,  ils  arrivaient,  en- 
core innprégnés  de  senteurs  marines,  encore 
luisants  du  soleil  de  là-bas.  A  peine  débar- 
qués au  Havre  ou  à  Saint-Nazaire,  on  les  expé- 
diait au  lycée,  ahuris,  grelottants,  pleins  de 
souvenirs  dorés  et  de  rancœurs  amères,  et  c'est 
pour  dix  ans  qu'ils  devaient  dire  adieu  aux  brises 
odorantes,  aux  verdures,  à  la  liberté. 

Ils  n'avaient  pas  de  correspondants  pour  les 
faire  sortir. 

Quand  nous  revenions  à  la  rentrée,  ils  sem- 
blaient redevenus  des  sauvages.  Cela  ne  me  frap- 
pait pas  alors.  Mais  aujourd'hui,  en  me  rappe- 
lant, je  revois  et  je  comprends  leurs  figures 
curieuses  et  farouches,  leurs  allures  de  bêtes 
captives.  Il  leur  fallait  un  bon  mois  pour  reprendre 
langue  avec  nous  et  pour  recommencer  à  jouer. 

Leurs  meilleurs  amis  étaient  le  taj)in  et  le  lam- 
piste, surnommé  suce-mèche  ou  pisse-huile,  avec 
qui  ils  avaient  fait  connaissance  intime  pendant 
les  deux  mois  où  ils  ne  voyaient  plus  personne. 
Le  tapin,  passe  encore  !  c'était  un  ancien  soldat, 
qui  racontait  ses  campagnes.  Mais  le  pisse-huile! 
Une  espèce  d'idiot,  à  l'œil  hagard,  aux  doigts 
gras,  abruti,  ne  vivant  qu'avec  ses  lampes,  et  qui 
bégayait.  Fallait-il  s'embêter,  pour  devenir  l'ami 
de  cet  infirme  !  Oh  !  les  pauvres  potaches  à  per- 
pète! 
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Tels  je  les  ai  connus  jadis,  tels  je  les  ai  retrou- 
vés l'autre  jour,  marchant  à  la  queue-leu-leu 
sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Les  voilà 
bien,  boudinés  dans  leurs  tuniques  comme  des 
singes  savants,  le  képi  trop  petit  soulevé  par  la 
laine  bouffante  de  leurs  cheveux,  leurs  pieds  fins 
mal  à  l'aise  dans  les  gros  souliers  cloués.  Voilà 
bien  leur  pas  élastique,  leur  dandinement  du 
buste  roulant  sur  les  hanches,  et  le  balancé  de 
leurs  bras  trop  longs.  Ils  ont  toujours,  aussi, 
leur  air  triste,  air  de  prisonniers  et  d'exilés! 

Et  je  me  suis  rappelé  soudain  ceux  de  mon 
temps,  et  leurs  confidences  sur  les  deux  mois  la- 
mentables, et  leur  étrange  amitié  pour  Suce- 
Mèche.  Dans  ma  mémoire  sont  encore  revenus 
danser  les  mots  zézayants  et  gazouillants  de  leurs 
chansons  créoles,  de  ces  chansons  qu'ils  aimaient 
à  fredonner  pendant  la  récréation  du  soir,  alors 
qu'ils  se  pelotonnaient  dans  le  dernier  rayon  de 
Soleil  pour  avoir  moins  froid.  Je  ne  sais  pas 
comment  s'écrivent  ces  mots;  mais  voici  les  sons 
à  peu  près  : 

Kari  lalo, 
Milatresso  tou  pique  sou  sou  na... 

Et  encore  celle-ci,  dont  la  musique  berceuse 
avait  comme  un  clapotis  de  vagues,  et  dont  les 
paroles  se  noyaient  dans  le  flou  des  r  mouillés  : 

Mené  gaille  là, 
Mené  gaille  là 
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Pour  nous  caresser  li. 
Diles-moué  qui  vous  a  mené  ici  ? 
C'est  raoussié  Salnt-Alary. 
Charles  Rofûna, 
Rofflna,  fina, 
Morocoilie  là  mou  ri. 
Charles  Roflina, 
Rofûna,  fina, 
Morocoilie  mouri  là. 


En  passant  près  d'eux,  l'autre  jour,  j'ai  mur- 
muré cette  cantilène  de  leur  pays,  et  j'ai  vu  un 
sourire  traverser  leurs  grands  yeux  tristes. 

D'ailleurs,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  ou  bien 
c'est  un  effet  de  l'âge  (déjà!)  qui  embellit  les 
choses  d'autrefois;  mais  il  me  semble  que,  de 
mon  temps,  les  potaches  à  perpète  étaient  plus 
noirs. 

Au  fond,  ce  sont  peut-être  les  mêmes,  que  la 
mélancolie  a  fait  déteindre. 
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LES   NOMS  DES  RUES 


Je  vais  me  faire  honnir  par  les  utilitaires  qui 
veulent  que  tout  serve  à  quelque  chose  et  qui, 
entre  autres  prétentions  biscornues,  ont  celle  de 
transformer  les  noms  des  rues  en  un  cours  d'his- 
toire de  France.  Que  ce  cours  d'histoire  de 
France  soit  réactionnaire  ou  républicain,  j'ai 
l'audace  de  trouver  l'idée  stupide,  et  je  suis  pour 
les  noms  qui  ne  signifient  rien,  les  vieux  noms 
au  sens  aboli,  charmants  précisément  à  cause  de 
cela,  pittoresques,  bizarres  parfois,  auxquels 
chacun  rattache  ses  souvenirs  propres,  sa  vie 
triste  ou  gaie,  une  mort,  un  amour,  une  anec- 
dote, une  promenade,  comme  on  le  fait  à  une 
mélodie  ancienne  dont  on  ne  sait  plus  les  paroles 
ni  l'auteur. 

Il  en  est,  parmi  ces  noms-là,  qui  n'ont  même 
pas  besoin  de  vous  rappeler  une  heure  d'antan  et 
qui  vous  restent  dans  l'oreille  uniquement  par  la 
musique  de  leurs  syllabes  et  par  le  vide  délicieux 
de  leur  signification. 
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Tenez,  au  hasard  de  ma  mémoire,  écoutez-les 
chanter  : 

Rues  des  Morillons,  des  Panoyaux,  de  la 
Sablière-du-Sabot,  des  Mignottes,  des  Belles- 
Feuilles,  des  Alouettes,  des  Hautes-Vignolles, 
Pierre-au-Lard,  des  Trois-Gliandelles,  du  Fer-à- 
Moulin,  des  Lyannes,  des  Cinq-Diamants,  du 
Pré-Maudit,  des  Annelets,  de  la  Limace,  de 
rOseille,  de  l'Orillon,  du  Puits-qui-Parle,  des 
Fonds-Verts,  des  Envierges,  du  Liégat,  des  Mar- 
guerites, des  Brouillards,  des  Écouffes,  Brise- 
Miche,  Belhomme,  des  Hautes-Gatines,  Vineuse, 
de  l'Épée-de-Bois,  Git-le-Gœur. 

Et  comme  cela  toute  une  bande  folle,  vocables 
disparus  du  langage  courant,  sobriquets  devenus 
d'indéchiffrables  énigmes,  contre-sens  quelque- 
fois entre  le  nom  donné  jadis  et  le  sort  de  la  rue 
aujourd'hui.  IN'est-ce  pas  que  la  sonorité  en  est 
belle,  ou  amusante,  ou  suggestive,  et  que  cha- 
cune en  passant  devant  vos  yeux  vous  a  induit  à 
quelque  rêverie  étrange,  à  quelque  imagination 
imprévue,  à  une  sorte  de  fantasmagorie  peuplée 
selon  le  caprice  mélodieux  et  bariolé  des  syllabes? 
Ges  mots  produisent  un  effet  analogue  à  celui 
des  couleurs  qui  déroulent  sur  les  crêpons 
japonais  une  histoire  dont  on  ne  peut  lire  la 
légende. 

Et  ne  vous  récriez  point  contre  cette  incom- 
préhensibilité  !  G'est  elle,  je  vous  le  répète,  qui 
fait  là  tout  le  charme.  Ne  me  dites  pas  que  vous 
ignorez  ce  que  sont  des  panoyaux,  des  vignolles, 
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des  lyannes,  un  orillon,  des  envierges,  un  liégat, 
des  écoutfes.  Si  vous  le  saviez,  le  nom  de  ces  rues 
deviendrait  peut-être  vulgaire,  ou  sale,  ou  banal 
tout  au  moins. 

Ne  me  dites  pas  non  plus  qu'il  n'y  a  plus  de 
belles-feuilles,  ni  d'alouettes,  ni  d'oseille,  ni  de 
marguerites,  ni  d'épée-de-bois,  ni  les  trois  chan- 
delles, ni  les  cinq  diamants  dans  les  rues  qui 
s'appellent  de  la  sorte.  Ne  cherchez  pas  à  retrou- 
ver les  mignottes,  la  pierre  au  lard,  le  fer  à 
moulin,  les  annelets;  autant  vaudrait  chercher 
le  merle  blanc.  Surtout  ne  faites  pas  l'érudit 
moqueur,  n'allez  pas  vous  croire  spirituel  en 
affirmant  qu'il  y  a  des  pavés  dans  les  rues  du 
Pré-maudit  et  des  Fonds-verts,  des  boulangers 
ailleurs  que  dans  la  rue  Brise-miche,  des  mas- 
troquets  ailleurs  que  dans  la  rue  Vineuse,  des 
brouillards  partout  en  ce  moment,  et  ne  vous 
avisez  pas  de  me  traiter  de  sentimental  si  je  vous 
déclare  que  j'ai  un  petit  frisson  d'horreur 
exquise  en  prononçant  le  nom  de  la  rue  Gît-le- 
Cœur. 

Et,  pour  finir,  laissez-moi  vous  montrer  comme 
quoi  mon  paradoxe  poétique  s'appuie  sur  d'autres 
raisons  que  des  raisons  de  sentiment,  comment 
on  peut  expliquer  par  la  critique  le  charme  sin- 
gulier de  ces  vieilles  appellations,  et  pourquoi 
de  simples  syllabes  surannées  suffisent  à  donner 
une  émotion  que  ne  donneraient  pas  des  plaques 
pédantesquement  commémoratives. 

Les  noms  propres  sont  imposés  aux  rues  par 
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quelqu'un,  par  un  gouvernement,  par  un  conseil. 
Tantôt  c'est  la  flatterie  qui  propose,  tantôt  c'est 
la  passion  politique  qui  dispose.  Mettons  que  la 
flatterie  soit  quelquefois  bien  placée,  que  la 
passion  politique  soit  équitable.  Mais  que  ce  soit 
l'une  ou  l'autre  qui  propose  et  dispose,  c'est  tou- 
jours un  monsieur  qui  compose. 

Les  vieux  noms  de  tout  à  l'heure,  au  contraire, 
les  souvenirs,  les  sobriquets,  les  images  pitto- 
resques, ont  été  donnés  et  consacrés  par  celui 
que  Voltaire,  qui  s'y  connaissait,  trouvait  plus 
spirituel  que  lui-même,  je  veux  dire  par  tout  le 
monde.  C'est  la  raison  qui  fait  qu'ils  sont  char- 
mants, comme  les  rondes,  comme  les  légendes, 
comme  les  chansons  populaires,  dont  la  beauté 
naïve,  simple,  irréductible  aux  procèdes  artis- 
tiques, fait  le  désespoir  des  plus  grands  artistes. 

Victor  Hugo  a  écrit  ce  que  dit  la  Bouche- 
d'Ombre  ;  mais  je  suis  sûr  qu'il  est  jaloux  de  celui 
qui  a  inventé  le  Puits-qui-parle. 

Et  voilà  pourquoi,  en  dépit  des  utilitaires,  je 
préfère  aux  noms  historiques  les  vieux  noms  qui 
ne  signifient  plus  rien,  mais  où  chante  un  écho, 
souvent  baroque,  toujours  musical,  de  la  grande 
voix  populaire. 
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LA  REVUE  DES  MONSTRES 


Chaque  premier  de  l'An,  à  Paris,  on  peut  se 
croire  transporté  à  Rome,  au  temps  de  l'empe- 
reur Héliogabale,  le  jour  où  cet  extraordinaire 
fantaisiste  avait  convoqué  par  édit  tous  les  gens 
contrefaits  de  sa  capitale,  auxquels  il  voulait 
offrir  un  banquet  d'une  colossale  bouffonnerie. 

Chaque  premier  de  l'An,  en  effet,  Paris  lève 
l'interdiction  qui  pèse  sur  la  mendicité,  donne 
campos  aux  tend-la-main,  et  lâche  à  travers  ses 
rues  toutes  les  difformités  horribles  et  grotesques 
de  sa  Cour  des  Miracles.  C'est  la  fête  des  infirmes, 
l'invasion  des  mal-bâtis,  la  procession  des 
amputés,  l'exhibition  des  lamentables  en  débris; 
et  la  ballade  allemande  de  Ja  Revue  des  fantômes 
n'est  que  de  la  Saint-Jean  à  côté  de  cette  réelle 
et  fantastique  Revue  des  Monstres. 

Ce  qu'il  y  en  a  de  monstres,  à  Paris,  c'est 
effroyable! 

Cette  Cour  des  Miracles,  ce  peuple  étrange  de 
boiteux,   de  manchots,  de  borgnes,   d'aveugles, 
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d!épileptiques,  de  pustuleux,  d'ulcéreux,  de 
suppurants,  de  béquiilards,  de  culs-de-jatte,  tout 
cela  vit,  le  reste  de  l'année,  dans  des  quartiers 
perdus,  dans  des  cités  en  torchis  où  personne  ne 
va,  sur  les  confins  misérables  et  honteux  de  la 
grande  ville,  dans  laquelle  il  leur  est  défendu  de 
descendre.  De  loin  en  loin,  au  bout  d'un  pont, 
sous  un  porche  d'église,  on  rencontre  un  de  ces 
gueux,  mais  à  peu  près  montrable  celui-là,  auto- 
risé, patenté  presque,  on  pourrait  même  dire 
comme  il  faut.  C'est  l'aristocratie  des  mendiants. 
Quant  à  la  plèbe,  au  troupeau,  au  commun  de 
ces  martyrs,  on  ne  les  voit  pas,  on  ne  se  doute 
pas  qu'ils  existent.  Paris  les  cache  dans  les  our- 
lets de  sa  robe  de  fortifications,  et  la  vermine 
n'en  sort  pas. 

Mais  le  jour  de  l'An,  la  vermine  prend  l'air,  et 
alors  on  s'aperçoit  de  son  nombre  prodigieux. 
Tout  cela  grouille,  se  met  en  marche  vers  les 
grands  boulevards,  accourt  au  rendez-vous  de 
l'aumône  permise,  pêle-mêle,  en  plein  air, 
sous  la  lumière  du  ciel  et  le  feu  d'artifice  du 
gaz. 

Quelle  descente  de  la  Courtille  !  Quelle  masca- 
rade abominable!  Un  tohu-bohu  d'apparitions  à 
la  fois  terrifiantes,  pitoyables,  comiques.  Un 
cauchemar  plein  de  gnomes,  de  phénomènes,  de 
brucolaques^  de  chimères.  Et  ces  gnomes  parlent, 
ces  phénomènes  ne  sont  pas  dans  fesprit-de-vin, 
ces  brucolaques  vous  tirent  par  la  manche,  ces 
chimères  vivent!  On  les  voit  arriver,  monter  à 
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l'assaut  des  passants,  s'embusquer  au  coin  des 
rues,  surgir  du  pavé,  ramper  dans  la  boue  des 
trottoirs,  clopin-clopant,  cahin-caha,  à  tâtons, 
qui  sur  les  genoux,  qui  sur  les  poignets,  qui  sur 
le  fondement,  avec  des  pieds  de  bois,  des  der- 
rières de  cuir,  des  voix  de  l'autre  monde.  Et  tous 
vivants,  vous  dis-je,  tous  vivants! 

Vivants  de  quoi,  comment,  par  quel  mystère? 
Nul  ne  le  sait. 

Ils  n'apparaissent  que  ce  jour-là.  On  dirait  que 
chaque  année  nouvelle  donne,  en  venant  au 
monde,  un  coup  de  pied  dans  le  cadavre  de  sa 
mère  et  qu'elle  en  fait  jaillir  ce  tourbillon  four- 
millant, hideux,  de  larves  épouvantables. 

Certes,  je  ne  récrimine  pas  contre  la  coutume 
charitable  qui  conserve  ces  espèces  de  saturnales 
des  monstres.  Ces  monstres  sont  des  hommes, 
après  tout;  ils  ont  droit,  comme  nous,  à  l'air,  au 
soleil,  à  la  liberté.  En  somme,  c'est  plutôt  à  eux 
qu'à  nous  qu'il  appartiendrait  de  se  plaindre,  à 
eux  qui  n'ont  qu'une  fois  par  an  l'occasion  d'exci- 
ter notre  pitié  et  de  nous  rappeler  qu'ils  sont 
nos  frères. 

Mais  tout  de  même  je  ne  puis  me  défendre  de 
l'horreur  qu'ils  inspirent,  et  il  faut  être  Hélioga- 
bale  pour  se  divertir  à  contempler  ces  déforma- 
tions immondes  de  la  noble  statue  humaine. 

Ce  premier  de  l'An,  ce  carnaval  des  contrefaits, 
me  laisse  un  serrement  dans  le  cœur  et  un  éblouis- 
sement  tragique  dans  les  yeux.  Je  garde,  comme 
un  mauvais  rêve,  le  souvenir  de  ces  plaies  éta- 
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lées,  de  ces  ulcères  mis  à  nu,  de  ces  membres 
dépareillés,  de  ces  faces  incomplètes.  J'éprouve 
des  revenez-y  de  frisson,  en  me  disant  que  j'ai 
été  raccroché  par  des  moignons  bleuâtres,  re- 
gardé dans  le  blanc  des  yeux  par  des  orbites 
vides  de  leurs  prunelles,  coudoyé  par  des  bras 
sans  coudes;  et  c'est  d'un  rire  convulsif  et  dou- 
loureux que  je  ris,  quand  je  songe  que  je  me 
suis  trouvé  nez  à  nez  avec  des  gens  qui  n'en 
avaient  pas. 
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XII 
LA   MI-CARÊME   EN    RACCOURCI 


Je  connais  un  homme  méticuleux,  positi- 
viste, classifîcateur  et  paperassier,  qui  a  eu 
l'idée,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  de  noter  cha- 
que jour  ses  impressions.  Il  prétend  avoir  été 
sincère.  Je  n'en  répondrais  pas,  toutefois;  car 
son  cahier  contient  des  notes  prises  vers  les 
cinq  ans,  et  qui  me  semblent  fort  avoir  été 
faites  après  coup.  Il  n'en  est  pas  moins  con- 
vaincu de  sa  bonne  foi. 

—  Et  à  quoi  destinez-vous  ces  Mémoires?  lui 
demandais-je  hier. 

—  A  écrire  plus  tard  ceux  de  mon  temps,  me 
répondit-il.  Vous  comprenez  :  quand  je  serai  miir 
pour  l'œuvre  que  je  rêve,  je  trouverai  là,  dans  mes 
registres,  des  térnoignages  sérieux  sur  toute 
chose.  Par  exemple,  voici  une  coutume  quel- 
conque, une  fête  annuelle,  bien.  J'en  veux  fixer 
le  souvenir  pour  la  postérité.  Qu'est-ce  que  je  fais? 
Je  collationne  mes  sensations  successives  à  propos 
de  cette  fête,  et  j'en  tire  une  synthèse  où  rien  ne 
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peut  élre  oublié,  puisque  je  vois  cette  fête  avec 
mes  yeux  de  tout  âge.  Y  êtes- vous? 

—  Parfaitement.  C'est  très  ingénieux.  Vous 
êtes  un  thésauriseur  de  documents  huipains. 

Ce  compliment  le  flatta. 

—  Et  tenez,  reprit-il,  voulez-vous  essayer  vous- 
même  la  puissance  de  ma  méthode?  Vous  verrez 
comme  c'est  fort.  Prenons  la  Mi-Carême,  qui 
tombe  demain,  et  cherchons  ce  qui  m'en  est 
resté  à  chaque  année  nouvelle.  Nous  aurons 
ensuite  une  quintessence  de  la  Mi-Carême,  en 
dégageant  la  note  dominante. 

Et  nous  feuilletâmes  ensemble  l'énorme  ma- 
nuscrit, dont  je  transcris  les  passages  les  plus 
saillants,  pris  à  des  époques  quinquennales. 

«  Cinq  ans.  On  m'habille  en  zouave  et  l'on  me 
promène  sur  les  boulevards.  Il  y  a  des  voitures 
de  masques.  J'ai  mal  à  la  tête.  Tout  le  monde 
joue  du  cornet  à  bouquin.  Je  mange  de  la  galette 
du  Gymnase.  Le  soir,  je  bois  du  vin  mousseux, 
j'ai  une  indigestion  et  je  fais  dans  ma  cu- 
lotte. 

«  Dix  ans.  On  m'habille  en  tambour-major  et 
l'on  me  promène  sur  les  boulevards,  encombrés 
de  masques.  Quel  mal  de  tête!  Je  souffle  tout  de 
même  dans  ma  trompe  de  grès.  Je  mange  des 
brioches  rue  de  la  Lune.  A  dîner,  on  boit  du 
Champagne.  Indigestion.  Coliques. 

u  Quinze  ans.  Je  vais  me  promener  sur  les  bou- 
levards. Je  suis  en  potache.  Voitures  de  masques. 
J'entre  dans  un  café.  Je  bois  des  bocks  qui  mous- 
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sent,  puis  je  prends  une  bavaroise  avec  des  bis- 
cuits. Je  fume  un  gros  cigare.  Mal  à  la  tête,  au 
cœur  et  au  ventre.  Ah!  les  sales  trompes,  quel 
vacarme  !  Ça  redouble  mon  indisposition.  Tant 
pis!  je  ne  peux  pas  me  retenir. 

((  Vingt  ans.  Je  suis  déguisé  en  mousquetaire. 
Promenade  sur  les  boulevards.  Il  me  semble  qu'il 
y  a  moins  de  masques  que  l'an  dernier.  Chou- 
croute et  crêpes  chez  la  mère  Schaller,oùjejoue 
de  la  trompe.  Souper  chez  Baratte,  au  Champagne. 
Rentré  saoul.  Mal  aux  cheveux.  Indigestion.  Dé- 
rangement. 

«  Vingt-cinq  ans.  Je  suis  en  voiture  sur  les  bou- 
levards, avec  Anna  en  laitière.  Moi,  en  garde- 
française.  Il  n'y  a  presque  pas  d'autres  masques. 
Dîner  rue  des  Martyrs,  chez  la  mère  Arsène. 
Mangé  des  tripes  et  bu  du  cidre.  Souper  chez 
Baratte,  au  Champagne.  Lâché  par  Anna,  qui 
part  avec  Jules,  un  joueur  de  trompe.  Je  me  livre 
à  la  boisson.  Le  cidre  me  revient.  Malade,  au 
poste,  rossé  par  mes  voisins  que  j'empeste. 

ce  Trente  ans.  Je  mène  mon  fils,  habillé  en 
zouave,  faire  un  tour  sur  les  boulevards.  Je  lui 
achète  un  cornet  à  bouquin.  Comme  il  y  a  peu 
de  masques  !  Je  lui  fais  manger  des  brioches.  Le 
soir,  dîner  chez  les  Bertrand.  On  boit  de  la  blan- 
quette de  Limoux.  Eugène  et  moi,  nous  sommes 
purgés. 

«  Trente-cinq  ans...  )> 

—  Pardon,  fis-je  au  père  d'Eugène.  Sans  aller 
plus  loin,  si  nous  commencions  déjà  la  synthèse  ! 
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Il  me  semble  que  nous  tenons  les  éléments  pour 
une  période  très  nette.  Nous  appellerions  cela, 
par  exemple,  la  Mi-Carême  d'un  jeune  homme. 

—  Fort  bien  !  Il  est  évident  qu'il  y  a  là  un  pre- 
mier chapitre  tout  indiqué. 

Alors,  mon  bonhomme  se  mit  à  chiffrer  éner- 
giquement.  Il  pointait  les  notes  semblables,  éli- 
minait les  détails  passagers,  additionnait  ceux 
dont  le  retour  prouvai*  la  permanence  essen- 
tielle. Il  cherchait  la  caractéristique,  la  loi,  pour 
dégager  hnalement  la  formule  scientifique  de  la 
Mi-Carême. 

Il  y  arriva  enfin,  et,  triomphalement,  il 
écrivit  : 

«  La  Mi-Carême,  pour  les  hommes  de  cinq  à 
trente  ans,  est  une  fête  annuelle  où  l'on  se  dé- 
guise en  militaire,  le  plus  souvent  en  zouave,  où 
l'on  joue  de  la  trompe  et  du  cornet  à  bouquin, 
où  l'on  se  promène  sur  les  boulevards  parmi  des 
masques  dont  le  nombre  diminue  d'année  en 
année.  Il  est  d'usage,  ce  jour-là,  de  manger  des 
choses  lourdes,  de  boire  des  choses  mousseuses, 
d'avoir  une  céphalalgie  et  des  douleurs  intesti- 
nales. La  loi  la  plus  constante  et  la  plus  rigou- 
reusement observée  exige  que  cet  ensemble  de 
phénomènes  ait  pour  couronnement  une  violente 
diarrhée,  presque  toujours  fatale  aux  culottes.  » 

—  Hein!  ajouta  le  père  d'Eugène,  quelle  belle 
chose  tout  de  même  que  la  science  ! 
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XIII 
COSTUMES    DE   PEUPLE 


Le  peuple  est  vraiment  plus  artiste  que  la 
bourgeoisie.  Il  n'obéit  pas,  comme  elle,  au  mol 
d'ordre  tyranniqiie  de  la  mode,  qui  nous  habille 
tous  à  l'uniforme.  D'instinct,  par  amour  incons- 
cient du  pittoresque,  et  aussi  grâce  aux  nécessités 
de  son  travail  multiple,  il  réagit  contre  cette  ma- 
ladie moderne  de  l'égalitarisme  en  matière  de 
costume. 

En  vain  les  Godchau,  les  Pont-Neuf,  les  Belle- 
Jardinière  l'inondent  de  confections  toutes  faites, 
de  jaquettes  taillées  sur  un  patron  unique,  de 
complets  manufacturés  à  la  grosse  et  tirés  à  des 
milliers  d'exemplaires  désespérément  semblables. 
Il  ne  se  laisse  affubler  ainsi  que  le  dimanche, 
quand  il  veut  précisément  singer  la  bourgeoisie. 
Mais  le  reste  du  temps,  quand  il  est  lui-même, 
quand  il  vaque  à  ses  labeurs  et  y  trouve  son 
expression  naturelle,  c'est  à  son  propre  goût  qu'il 
façonne  l'esthétique  de  son  costume.  Et  ce  goût 
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est  bon,  et  cette  esthétique  est  parfaite  ;  car  son 
costume  est  toujours  beau. 

Surtout,  il  est  varié,  tandis  que  le  nôtre  est 
d'une  lamentable  monotonie.  A  cette  heure,  par 
exemple,  les  gens  soi-disant  bien  mis  n'offrent 
que  deux  types,  aussi  laids  l'un  que  l'autre  :  en 
veston  et  petit  chapeau  de  boudiné ,  ils  ont  l'air 
de  grooms  anglais;  en  redingote  et  tuyau  de 
poêle,  ils  ont  l'air  de  croque-morts.  Les  types  du 
peuple,  au  contraire,  sont  innombrables. 

Voyez  plutôt  combien  se  distinguent  les  sui- 
vants, pris  dans  le  tas  au  hasard  du  souvenir  ! 

Le  charpentier  porte  généralement  son  bour- 
geron  flottant  sur  ses  épaules,  comme  un  dolman 
de  hussard.  Son  pantalon,  serré  aux  chevilles, 
bouffe  et  ballonne  sur  les  cuisses.  11  est  en  ve- 
lours, marron  pour  la  plupart,  mais  souvent 
aussi  d'un  bleu  éclatant.  La  taille  est  étranglée 
par  une  large  et  splendide  ceinture  rouge. 

Le  serrurier  est  reconnaissable  à  sa  veste 
courte,  arrondie  sur  les  reins,  aussi  cambrée 
qu'une  veste  d'Espagnol,  et  dont  l'indigo  fané  et 
lavé  ressemble  au  tendre  azur  du  ciel  parisien. 
Sa  poitrine  est  sabrée  par  la  bretelle  de  sa 
trousse,  qu'il  porte  sur  la  hanche  comme  une 
giberne  au  bout  d'un  baudrier. 

L'emballeur  est  drapé,  ainsi  que  dans  une 
gandourah  orientale,  dans  son  grand  tablier 
couleur  vert  bouteille,  qui  s'attache  au  col  et  à 
kl  ceinture  par  de  brillantes  agrafes  en  laiton. 
Sur  le  ventre  bâillent  les  poches,  pleines  de  clous 
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luisants,  en  acier,  en  cuivre  doré.  On  dirait  une 
cartouchière  chargée  à  mitraille. 

Le  boucher,  avec  sa  cotte  violette  qui  lui  fait 
un  gorgerin  de  pourpre  pâle,  avec  sa  tunique  de 
serviettes  qui  lui  laisse  les  bras  nus  et  dégagés, 
avec  ses  chaînes  qui  lui  pendent  sur  la  cuisse  et 
y  font  tintinnabuler  les  aiguisoirs  et  les  couteaux 
à  gaine  de  bois  jaune,  le  boucher  a  l'air  d'un 
sacrificateur  antique  debout  dans  sa  robe  imma- 
culée où  le  sang  tout  à  l'heure  effeuillera  des 
roses. 

Et  combien  d'autres  que  je  pourrais  encore 
noter  d'un  trait,  tous  différents,  tous  nettement 
caractérisés  :  le  fort  sous  son  large  chapeau  de 
mousquetaire  blanc,  le  charbonnier  aux  culottes 
de  velours  vert,  l'ébéniste  au  noir  tablier  cons- 
tellé de  vernis  multicolores,  le  débardeur  en 
tricot  rayé,  le  peintre  coiffé  d'un  bonnet  phrygien 
bariolé  comme  un  prisme,  l'égoutier  aux  bottes 
de  ligueur,  le  fumiste  aux  jambes  guêtrées  de 
genouillères,  le  maréchal-ferrant  avec  sa  cuirasse 
et  ses  cuissards  en  peau  de  bœuf,  le  vidangeur 
harnaché  de  cuir  et  engoncé  dans  sa  vaste  colle- 
rette ainsi  qu'un  guerrier  japonais,  et  d'autres, 
d'autres  encore,  tous  différents,  tous'  superbes, 
qui  feraient  un  délilé  de  costumes  aussi  variés  et 
aussi  épiques  que  ceux  de  la  grande  armée  en 
personne. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  maçons,  aux  vulgaires 
Limousins  que  le  plâtre  condamne  cependant  à 
l'uniformité  du  blanc,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces 
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Pierrots  forcés  qui  ne  tâchent  d'accrocher  un 
lambeau  de  couleur  pour  égayer  le  gris  de  leurs 
blouses.  En  ce  moment,  une  révolution  transforme 
leur  coiffure.  Ils  lâchent  la  casquette  et  lui  pré- 
fèrent ces  petits  chapeaux  de  feutre  importés  en 
France  par  le  lawn-tenis. 

Des  gens  bien  étonnés,  c'est  les  gommeux  et 
les  gommeuses  qui  arboraient  cet  été,  aux  bains 
de  mer,  les  susdits  bicoquets  et  qui  les  retrou- 
vent aujourd'hui  sur  les  tronches  populacières 
des  gâcheurs  de  mortier.  Du  coup,  ils  vont  y 
renoncer  dédaigneusement.  Ils  y  ont  renoncé  déjà, 
et  les  ont  remplacés  par  une  hideuse  casquette 
plate,  à  longue  visière,  casquette  d'infirmier,  vi- 
sière d'aveugle.  Et  les  voilà  redevenus  laids  comme 
devant,  tandis  que  les  Limousins  se  font  beaux. 

Rien  de  joli,  en  effet,  comme  ces  chapeaux  de 
toutes  nuances,  qui  étincellent  maintenant  parmi 
les  pierres  des  bâtisses  ainsi  que  des  fleurs  dans 
des  rochers.  Il  y  en  a  de  rouges,  pareils  à  des 
coquelicots;  de  bleus,  pareils  à  des  bleuets;  de 
violets,  pareils  à  des  violettes  et  à  des  lilas;  de 
roses,  pareils  à  des  camélias  teintés;  de  verts, 
pareils  aux  jeunes  pousses  printanières  ;  et  de 
jaunes,  pareils  à  des  boutons  d'or  ou  à  des  papil- 
lons aux  ailes  de  soufre. 

Ainsi,  tandis  que  nous  allons  dans  la  vie,  nous 
autres,  tristement  vêtus  de  noir,  ou  tout  au  plus 
de  gris,  portant  éternellement  le  deuil  de  nos 
gaietés  perdues,  et  sinistres ,  et  vilains,  et  tous 
uniformément  vilains  et  sinistres,   comme  une 
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bande  de  corbeaux,  ils  travaillent  en  chantant 
dans  une  fête  de  costumes  et  de  couleurs,  eux  les 
pauvres  compagnons,  joyeux  oiseaux  bariolés, 
que  leur  travail  lui-même  décore. 

Ah!  je  vous  crois,  que  le  peuple  est  plus 
artiste  que  nous!  Sans  aller  plus  loin,  pour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  comparer  les  faces  bour- 
geoises sous  l'éteignoir  du  chapeau  de  soie  et 
ces  simples  trognes  de  Limousins  coiffées  avec 
des  morceaux  d'arc-en-ciel. 
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XIV 
DANS  LE  MONDE  DES  POUPÉES 


Sur  le  boulevard,  un  attroupement  à  la  devan- 
ture d'un  magasin.  Je  joue  des  coudes,  je  m'ap- 
proche, je  regarde.  C'est  éblouissant,  c'est 
féerique  ! 

Derrière  la  grande  glace,  qui  fait  une  barri- 
cade de  chaleur  et  de  lumière  contre  l'humidité 
grise  du  dégel,  sous  des  ruissellements  de  gaz, 
parmi  l'or  qui  flambe,  la  soie  et  le  satin  qui 
miroitent,  le  velours  qui  rutile,  les  métaux  et  les 
cristaux  qui  poignardent  l'œil,  un  salon  de  pou- 
pées étale  son  luxe,  ses  falbalas,  ses  meubles  en 
miniature,  ses  tapis,  son  opulence  élégante,  et 
pose,  et  semble  vivre. 

Sur  les  fauteuils  et  le  canapé  capitonnés,  des 
messieurs  et  des  dames  continuent  une  causerie 
précieuse.  Il  y  a  un  officier,  avec  de  fines  mous- 
taches brunes,  qui  gesticule  du  bras  droit  et  fait 
ainsi  ♦s'éparpiller  le  filigrane  de  son  épaulette, 
tandis  que  sa  main  gauche,  appuyée  sur  sa 
cuisse,  froisse  un  gant  glacé  à   deux  boutons 
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imperceptibles.  Une  grande  blonde  l'écoute  atten- 
tivement, langoureuse,  la  tête  penchée,  les  yeux 
en  coulisse,  la  gorge  gonflée  sous  sa  robe  de  bal 
en  faille  mauve.  Une  veuve,  je  parie!  A  côté 
d'elle,  noyé  dans  les  volants  de  sa  traîne  qui 
bouffe,  un  collégien  croise  ses  bras  sur  sa  tuni- 
que, d'une  coupe  gauche,  où  il  est  boudiné, 
comique,  paquet. 

Devant  la  cheminée  discutent  deux  diplomates 
sans  doute,  ou  deux  garçons  de  café,  qui  se  sont 
faufilés  là,  grâce  à  leur  frac  irréprochable  et  à 
leurs  favoris  en  éventail.  Debout,  les  jambes  au 
feu,  la  poitrine  en  avant,  le  gilet  boutonnant  au 
nombril,  le  plastron  de  chemise  raide  comme 
cuirasse,  ils  échangent  des  phrases  toutes  faites 
en  tenant  une  mignonne  tasse  de  thé.  L'un 
porte  un  monocle,  et,  tout  en  causant,  lorgne 
le  groupe  des  johes  femmes  qui  entourent  le 
piano. 

Oh!  ce  piano!  Une  merveille,  un  chef-d'œuvre. 
Il  doit  résonner.  J'ai  cru  l'entendre. 

En  bleu-clair  et  blanc,  une  jeune  fille,  proba- 
blement à  marier,  est  assise  sur  le  tabouret  à 
vis.  Les  mains  effleurent  le  clavier.  Une  parti- 
tion bijou  est  ouverte.  Du  Gounod!  Je  m'en  dou- 
tais. Pour  tourner  les  pages,  une  autre  jeune 
fille  se  penche  et  fait  saillir  un  pouff  rose  dont  le 
fouillis  a  l'air  d'une  fleur  aux  pétales  entr'ou- 
verts.  Elle  avance  une  menotte  aux  doigts  pré- 
tentieusement écartés,  avec  l'auriculaire  tout 
raide.   De  ces  deux  échappées  du  Sacré-Cœur, 
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l'une    est    blond   cendré,   l'autre    brune.    Pour 
tous  les  goûts,  quoi  ! 

Mais  la  plus  belle,  la  plus  éblouissante,  c'est 
cette  rousse  en  satin  vert-pomme.  La  crinière 
fauve  jette  des  éclairs,  les  yeux  aussi.  La  bouche 
minaude  dans  un  sourire  sanglant.  Le  corps  se 
développe,  s'exhibe,  s'offre,  allongé,  aux  bras 
d'un  crapaud  bas  et  large. 

A  qui  cette  admirable  et  perverse  créature? 
Les  deux  diplomates  louchent  vers  elle.  L'offi- 
cier lui  lance  parfois  un  rapide  coup  d'œil.  Le 
collégien  n'ose  pas  la  regarder,  mais  il  la  sent 
présente.  Les  femmes  semblent  ne  pas  la  voir. 
Un  brave,  un  dompteur,  a  seul  le  courage  d'af- 
fronter la  lionne.  Quel  joli  gommeux!  Comme  il 
est  fin,  distingué!  comme  il  s'incline  amoureuse- 
ment vers  la  nuque  de  la  cliarmeresse,  en  lui 
soufflant  dans  l'oreille  on  ne  sait  quels  mots 
chatouillants!  Petit,  petit,  prends  garde! 

Et  de  quoi  prendrait-il  garde?  C'est  une  mère 
de  famille,  cette  mangeuse  de  cœurs.  Voici  près 
d'elle  deux  amours  de  bébés,  tout  en  chiffons, 
en  pompons,  en  dentelles!  Hum!  de  l'adultère, 
alors  ? 

Décidément,  c'est  comme  dans  le  monde.  Je 
m'en  vais. 

Brusquement,  je  me  retourne,  les  yeux  aveu- 
glés encore  par  cette  opulence  papillotante. 
Devant  moi,  faisant  face  à  la  boutique  somp- 
tueuse, une  malheureuse  baraque  se  tient  toute 
honteuse  au  bord  du  trottoir,  dans  la  brume, 
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SOUS  la  petite  pluie  sournoise  du  dégel,  éclairée 
par  une  lampe  à  pétrole,  avec  son  déballage  de 
pantins  à  treize,  dix-neuf  et  vingt-neuf.  Les  gens 
passent  sans  s'y  arrêter. 

Et  pourtant  ils  vivent  aussi,  ceux-là.  C'est 
Polichinelle,  bossu,  grimaçant,  enluminé  de 
gros  vermillon.  C'est  Pierrot,  clair-de-lunaire. 
C'est  Arlequin,  bariolé,  la  batte  à  la  main,  le 
corps  souple,  le  museau  noir.  Ce  sont  les  soldats 
de  bois,  massifs,  raides,  les  poupons  bouffis, 
les  caniches  effarés,  les  béliers  en  boule,  les 
matous  en  peau  de  lapin.  Oui,  ils  sont  épais, 
mal  dégrossis,  taillés  à  coups  de  couteau,  pein- 
turlurés par  taches  voyantes.  Mais  comme  c'est 
robuste,  et  comme  ça  sent  bon  la  résine,  la 
nature  ! 

Et  j'ai  rêvé  que  tous  ces  va-nu-pieds,  tous  ces 
vêtus  de  rien,  tous  ces  pantins  pauvres  envahis- 
saient soudain  la  belle  devanture  d'en  face.  Ils 
arrivaient,  après  la  traversée  de  trottoir,  sales, 
boueux,  humides,  et  se  ruaient  dans  le  satin,  la 
soie,  le  velours,  la  lumière  et  la  chaleur  du  salon. 
Polichinelle  rossait  les  deux  diplomates.  Pierrot 
s'asseyait  sur  le  piano.  Arlequin  donnait  un  coup 
de  batte  sur  le  derrière  du  gommeux  et  embras- 
sait la  femme  aux  cheveux  jaunes.  Les  demoi- 
selles étaient  forcées  de  danser  un  galop  avec 
les  lourds  soldats  avinés.  Le  bélier  bousculait  le 
collégien.  Le  matou  en  poil  de  lapin  se  faisait 
les  griffes  sur  le  tapis  d'Aubusson.  Le  caniche 
levait  la   cuisse  contre  les   meubles.  L'officier 
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courait  chercher  la  garde  pour  mettre  le  holà. 
A  côté  de  moi,  sur  le  trottoir,  deux  messieurs 
parlent  politique. 

—  Vous  avez  beau  dire,  faisait  l'un,  la  bour- 
geoisie a  fini  son  temps.  Il  faut  en  prendre  son 
parti. 

—  Mais  alors,  quoi?  Vous  êtes  pour  la  Com- 
mune ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  je  crois  fermement 
à  l'avènement  du  peuple.  Cela  se  fera  en  dou- 
ceur, peu  à  peu. 

Et  je  vis  que  les  pantins  à  treize,  dix-neuf  et 
vingt-neuf  étaient  restés  tranquillement  sous 
leur  maigre  lampe,  en  plein  air,  grelottants,  et 
qu'ils  regardaient  sans  envie  le  beau  salon  du 
grand  monde.  Ils  se  consolaient  de  leur  pauvreté 
en  se  disant  : 

—  Nous  ferons  le  bonheur  des  enfants  pauvres. 
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xy 

CRÉMERIES 


Ce  n'est  pas  la  crémerie  des  quartiers  riches 
que  je  voudrais  chanter  aujourd'hui  dans  un 
poème  en  prose,  rhythmé  comme  ceux  de  Baude- 
laire, suggestif  comme  ceux  d'Aloysius  Bertrand. 
La  poésie,  le  rhythme,  les  mélancoliques  souve- 
nances ne  viennent  guère  battre  de  l'aile  à  la 
devanture  de  ces  belles  boutiques  neuves,  toutes 
pimpantes  de  luxe  moderne,  cuirassées  de  marbre 
blanc,  galonnées  de  dorures,  où  l'on  vond  du  lait 
en  bouteilles  plombées,  où  la  glace  à  rafraîchir 
flamboie  sous  les  caresses  du  gaz,  où  les  fro- 
mages précieux  étalent  orgueilleusement  leurs 
splendeurs  à  la  façon  de  bijoux  exposés  dans  une 
vitrine,  si  bien  que  le  Camembert  y  semble  être 
des  topazes  écrasées,  tandis  que  le  Roquefort  fait 
l'effet  d'un  morceau  d'albâtre  incrusté  de  veines 
en  émeraude,  et  que  le  modeste  bondon  lui- 
même  a  l'air  d'avoir  été  roulé  dans  un  semis  de 
turquoises.  Non,  ce  n'est  point  cette  crèmerie-là 
qui  m'attire  ! 
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Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  crémerie  des  quai'- 
tiers  bourgeois,  hantée  des  bonnes  qui  viennent 
y  potiner  le  matin  dans  le  joyeux  carillon  des 
boîtes  au  lait,  la  crémerie  chère  aux  concierges 
à  qui  l'on  débite  deux  sous  de  Brie  dans  un  carré 
de  papier  jaune,  la  crémerie  dont  l'haleine  forte 
emplit  la  rue,  si  bien  qu'en  passant  sur  le  trot- 
toir d'en  face,  il  suffit  de  fermer  les  yeux  pour 
s'imaginer  qu'on  mâche  à  même  un  Livarot.  Non, 
ce  n'est  pas  celle-là  non  plus  que  je  voudrais 
chanter  aujourd'hui  dans  un  poème  en  prose, 
rhythmé  comme  ceux  de  Baudelaire,  suggestif 
comme  ceux  d'Aloysius  Bertrand.  La  crémerie  à 
laquelle  je  songe,  c'est  la  crémerie  où  l'on 
mange,  c'est  le  restaurant  des  humbles,  c'est  la 
maison  où  vont  ceux  qu'effraye  la  vulgarité  des 
mastroquets,  ceux  qui  trouvent  trop  somptueux 
le  service  compliqué  des  Bouillons-Duval,  et 
ceux  dont  la  gourmandise  timide  ne  se  risque 
jamais  jusqu'à  l'espoir  capiteux  d'une  demi- 
Mdcon  supérieur. 

Toutefois,  la  crémerie  où  ma  fantaisie  veut 
rêver,  ce  n'est  pas  non  plus  la  crémerie  bruyante 
et  achalandée  des  quartiers  populeux.  Là,  dans  le 
cliquetis  des  assiettes  et  des  chopines,  qui  font 
un  bruit  de  castagnettes  sur  le  marbre  poli  des 
tables,  dans  le  tohu-bohu  des  garçons  affairés 
qui  commandent  ô.'innoïnhra.hles  bœufs  aux  choux 
avec  beaucoup  de  choux,  dans  la  fumée  des  soupes 
que  traverse  le  brusque  éclair  des  cuillers  en  alfé 
nide,  dans  la  litanie  sonore  des  additions  criées 
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à  haute  voix,  dans  le  tapage  assourdissant  de 
tous  ces  tapages  confondus,  il  y  a  comme  une 
ribote  de  voyageurs  pressés,  comme  une  curée 
d'appétits  en  chamaille  ;  et,  parmi  les  parfums 
épais,  les  manœuvres  brutales  et  les  aigres  tin- 
tamarres de  cette  halle  aux  repas,  on  ne  saurait 
vraiment  trouver  une  place  où  puisse  se  poser  la 
délicate  et  silencieuse  hirondelle  de  la  rêverie. 
Non,  ce  n'est  pas  encore  dans  cette  crèmerie-là 
que  je  voudrais  égrener  le  chapelet  desrhythmes 
savants  et  des  mélancoUques  souvenances. 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  dans  les  crémeries, 
déjà  plus  tranquilles  cependant,  où  les  étudiants 
pauvres  et  laborieux  vont  se  repaître,  aux  alen- 
tours de  rOdéon,  en  compagnie  de  pions  sans 
place  et  de  poètes  lyriques  sans  laurier.  J'estime 
comme  il  convient  l'antique  renommée  de  Poly- 
dore,  où  j'ai  savouré  à  mon  heure  l'œuf  sur  le 
plat  solitaire  et  pensif.  Un  seul  œuf,  vous  avez 
bien  lu!  Pas  deux!  On  pouvait  n'en  demander 
qu'un!  Oh!  joie  pour  les  bourses  à  sec!  On  com- 
mandait cela  en  l'appelant  avec  ironie,  non  pas 
un  œuf,  mais  un  veuf.  Sois  béni,  Polydore!  Et  toi 
aussi,  vieux  père  Paul,  ancien  courrier  de  cabinet, 
plus  chiche,  mais  plus  raffiné  de  cuisine,  ainsi 
qu'on  devait  s'y  attendre  dans  une  maison  au 
seuil  de  laquelle  était  écrit  :  Si  parla  italiano.  Je 
me  souviens,  je  me  souviens  !  Et  pourtant,  ce  n'est 
pas  cette  crèmerie-là  que  je  voudrais  chanter 
aujourd'hui.  La  jeunesse  des  étudiants  et  des 
pions,  la  déclamation  fougueuse  des  Musset  en 
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herbe,  la  faim  de  ces  mangeurs  qui  ont  leurs 
trente-deux  dents,  tout  cela  est  trop  vivant  encore 
pour  l'élégie  que  je  rêve. 

La  crémerie  qu'il  me  plaît  d'évoquer  dans  un 
poème  en  prose,  rhythmé  comme  ceux  de  Baude- 
laire, suggestif  comme  ceux  d'Aloysius  Bertrand, 
c'est  la  crémerie  inconnue,  mystérieuse,  perdue 
au  fond  d'un  quartier  que  je  ne  veux  pas  dire,  la 
crémerie  où  n'entre  jamais  personne,  la  crémerie 
où  végètent  un  vieux  garçon  qui  a  oublié  le  nom 
des  plats  et  une  vieille  demoiselle  de  comptoir 
qui  a  désappris  l'art  superilu  des  additions. 

Et  pourtant,  il  y  a  des  petits  papiers  à  en-tête 
imprimée,  tout  prêts  à  recevoir  ces  additions, 
qui  sont  devenues  chimériques.  Et  il  y  a  des  plats 
aussi!  Derrière  les  rideaux  en  guipure  jaunie 
per  le  temps,  sur  une  montre  propre  comme  un 
autel,  on  peut  les  voir,  ces  plats,  ces  pauvres 
plats  qu'une  inexplicable  et  inexorable  fatalité 
condamne  à  demeurer  éternellement  vierges, 
symboles  trop  fidèles  sans  doute  de  la  vieille 
demoiselle  qui  les  garde  et  les  regarde,  et  se 
llétrit  comme  eux  dans  la  mélancolie  d'un  mépris 
universel. 

Immobiles,  solennels,  toujours  dans  le  même 
ordre,  ils  attendent  l'heure  où  le  vieux  garçon 
qui  sommeille  viendra  les  déranger  derrière  les 
rideaux  en  guipure  jaunie  par  le  temps.  Et 
jamais  cette  heure  n'a  sonné  au  cartel  qui  pal- 
pite seul  dans  cette  morne  nécropole.  A  quoi 
pensent  les  pauvres  plats?  Et  les  assiettes  empi- 
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lées  sur  la  table  du  fond?  Et  les  couverts  dont 
l'étain  ne  résonne  plus?  Et  les  petits  carafons,  où 
le  vin  ne  met  plus  la  lumière  de  sa  mousse  vio- 
lette? Et  le  vieux  garçon  qui  a  oublié  le  nom  des 
plats,  à  quoi  pense-t-il?  A  quoi  pense,  en  face 
de  lui,  la  vieille  demoiselle  qui  a  désappris  l'art 
superflu  des  additions? 

Mais  à  quoi  pensé-je  moi-même,  d'avoir  été 
m'asseoir  un  jour  dans  cette  crémerie  de  la  Belle 
au  bois  dormant?  A  quoi  pensé-je  surtout,  de 
vouloir  traduire  par  des  mots  la  navrante  et 
pourtant  délicieuse  tristesse  qui  m'est  restée 
dans  le  cœur  avec  cette  lointaine  souvenance 
d'un  temps  aboli?  A  quoi  pensé-je  de  lâcher  à 
rendre  cela  dans  un  poème  en  prose,  rhytlimé 
comme  ceux  de  Baudelaire,  suggestif  comme 
ceux  d'Aloysius  Bertrand? 
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LES  OISEAUX   DE  PARIS 


On  a  dit  avec  raison  que  les  Parisiens  sont  les 
gens  du  monde  qui  connaissent  le  moins  les  mo- 
numents de  Paris.  On  a  d'ailleurs  eu  tort  de  leur 
en  faire  tant  de  reproches  ;  car  vraiment  leur 
flânerie  est  beaucoup  trop  occupée  des  mille  dis- 
tractions de  la  rue,  pour  qu'il  leur  puisse  venir 
l'idée  d'aller  grimper,  par  exemple,  dans  le  mir- 
liton d'airain  de  la  place  Vendôme. 

Ce  qui  est  moins  pardonnable,  c'est  qu'ils 
ignorent  les  curiosités  naturelles  de  ce  Paris,  cu- 
riosités qu'on  peut  voir  au  hasard  de  la  prome- 
nade, et  qui  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  pense. 

Ainsi,  qui  diable  connaît  les  oiseaux  de  Paris? 

Tous  ceux  à  qui  j'en  ai  parlé  m'ont  répondu  : 

—  Ah  !  oui,  les  moineaux. 

Quelques-uns,  plus  observateurs,  y  ont  joint 
les  pigeons. 

Enfln,  les  gens  tout  à  fait  savants  en  cette  ma- 
tière m'ont  touché  un  mot  du  retour  des  hiron- 
delles. 

19. 
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Et  puis?  Et  puis,  c'est  tout.  Les  Parisiens  s'ima- 
ginent qu'il  n'existe  à  Paris,  en  fait  d'oiseaux, 
que  des  moineaux,  des  pigeons  et  des  hiron- 
delles. Aveugles  comme  ceux  de  l'Évangile,  qui 
ont  des  yeux  et  qui  ne  voient  point  ! 

Notez  que  je  n'ai  pas  dessein  d'enfiler  ici  une 
plaisanterie.  Je  ne  vais  pas  compter  parmi  les 
oiseaux  de  Paris  ceux  du  Jardin  des  Plantes  ou 
des  oiseleurs  du  quai,  non  plus  que  les  grues  du 
trottoir,  ou  les  gobe-mouches  de  la  Bourse,  ou  les 
perroquets  étouffés  chaque  jour  sur  le  coup  de 
cinq  heures.  Non,  je  méprise  ces  facéties  de 
chroniquailleur,  et  c'est  en  naturaliste  (au  sens 
antique  et  français  du  mot),  en  curieux  d'his- 
toire naturelle,  que  je  veux  signaler  aux  Pari- 
siens les  oiseaux  de  Paris. 

Et  d'abord  les  grues,  les  vraies.  Il  y  en  a,  et 
des  cigognes  plus  souvent  encore.  Elles  ne  font 
que  passer,  au  reste  ;  mais  assez  souvent,  à  l'é- 
pogue  des  migrations,  on  entend  chanter  là-haut 
les  craquètements  aigus  de  ces  élégants  pèlerins. 
Leur  troupe,  qui  s'avance  sous  la  forme  d'un 
angle,  met  comme  un  accroc  noir  dans  l'étoffe 
gris-perle  de  notre  ciel. 

Mais  sans  parler  de  ces  hôtes  d'une  heure, 
combien  d'oiseaux  campagnards,  et  même  de 
race  précieuse,  qui  sont  les  familiers  de  la 
grande  ville,  où  ils  vivent  aussi  libres  que  dans 
les  bois! 

C'est  qu'il  y  a  des  bois  à  Paris,  il  faut  bien 
l'avouer.  Allez  voir  aux  environs  de  l'Elysée.  Dans 
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la  cime  des  grands  arbres  croassent  les  corbeaux 
et  surtout  les  corneilles.  Au  faubourg  Saint- 
Germain,  parmi  les  frondaisons  des  quelques 
vieux  parcs  qui  subsistent,  on  entend  pisoter  les 
étourneaux  au  plumage  grivelé  comme  des  peaux 
de  saucisse.  Sur  la  crête  des  murs,  apparaissent 
des  merles  siffleurs,  qui,  avant  de  se  fourrer  sous 
le  lierre,  lancent  de  leur  bec,  ourlé  de  jaune,  un 
bruyant  et  joyeux  caracacaca. 

Rien  d'étonnant  en  somme,  à  ce  que  ces  parcs 
aient  des  oiseaux.  Mais  que  diriez-vous  si  je  vous 
en  montrais  dans  les  squares?  Eh!  oui,  dans  les 
squares,  dans  ces  arbres  sous  lesquels  grouille, 
et  crie,  et  joue  la  bande  des  enfants  tapageurs, 
dans  ces  arbres  qui  ne  connaissent  jamais  le  si- 
lence, même  la  nuit,  dans  ce  milieu  tout  pari- 
sien, il  y  a  aussi  des  oiseaux,  et  non  des  moi- 
neaux seulement. 

Je  fut  très  stupéfait,  je  l'avoue,  la  première 
fois  que  je  vis  un  merle  au  square  des  Arts-et- 
Métiers.  Quelque  égaré,  sans  doute,  quelque 
échappé  de  cage  !  Je  m'attendais  à  lui  entendre 
siffler  :  Quand  j'ai  bu  du  vin  clairet.  Eh  bien  !  pas 
du  tout.  J'observai.  11  n'était  pas  seul.  Il  y  en 
avait  toute  une  colonie.  Ils  font  leurs  nids  dans 
les  platanes. 

Et  les  oiseaux  aquatiques?  Ce  n'est  pas  seule- 
ment par  les  grands  froids,  qu'on  voit  des  pal- 
mipèdes sauvages  faire  concurrence  sur  la  Seine 
aux  cygnes  civilisés  des  Tuileries.  En  tout  temps, 
ces  sauvaces  embellissent  le  fleuve. 
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Allez  en  aval  de  Paris,  et  vous  trouverez  les 
mouettes  occupées  à  taquiner  le  goujon,  elles 
aussi,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'elles  rendent 
des  points  aux  mélancoliques  pêcheurs  dont  la 
ligne  n'est  jamais  tirée  que  pour  changer  l'as- 
ticot. 

Grises,  gaies,  alertes,  elles  planent  un  moment 
sur  leurs  ailes  immobiles,  puis  plongent  soudain 
et  ressortent  avec  un  éclair  d'argent  dans  le  bec. 

Et  quels  piaillements,  quelles  parties  de  nage 
frénétiques ,  quand  le  temps  doit  tourner  à 
l'orage!  Le  baromètre  du  Pont-Neuf  est  toujours 
en  retard  sur  elles. 

Du  côté  de  Chaillot,  Javel,  Auteuil,  ce  sont  les 
bergeronnettes  qui  font  la  chasse  aux  mouches 
et  aux  cousins.  D'un  bord  à  l'autre  de  la  rivière, 
elles  volent  raide,  en  poussant  un  tout  petit  cri 
qui  ressemble  au  grincement  d'un  tire-bouchon 
dans  le  liège.  Elles  se  posent  net,  en  hochant  la 
queue  en  l'air  comme  les  oiseaux  japonais. 

Enfin,  le  roi  de  la  Seine,  c'est  un  des  plus 
beaux  oiseaux  qu'il  y  ait,  non  seulement  en 
France,  mais  au  monde,  c'est  un  des  bijoux  de 
la  gent  ailée,  c'est  le  martin-pêcheur.  Il  est  rare 
partout  celui-là.  Eh  bien!  je  l'ai  rencontré  plus 
d'une  fois  ici,  et  en  pleine  ville,  en  face  de  la 
Manutention  militaire.  J'ai  vu  étinceler,  dans 
notre  atmosphère  de  brume,  son  corps  de  saphir 
vivant,  qui  accroche  la  lumière  et  la  renvoie  en 
chatoiements  d'azur  teinté  d'émeraude. 

Oui,   en  plein  Paris,  je  vous  le  jure.  Et  la 
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preuve,  c'est  qu'au  moment  où  je  rêvais  de  cam- 
pagne, de  marais  perdus,  de  solitude,  à  ce  mo- 
ment même  deux  voyous  passaient  près  de  moi, 
et  l'un  disait  à  l'autre  : 

—  Parfaitement,  ma  vieille,  à  trois  sous  !  Il 
ne  m'a  coûté  que  trois  sous.  Et  tu  vois,  un  fou- 
lard tout  neuf,  ce  qu'il  y  a  de  plus  bath!  Alors 
je  m'ai  dit  que  moi  aussi  je  me  torcherais  le  pif 
dans  de  la  soie.  C'est  rien  doux!  Et  puis,  vrai, 
pour  trois  sous,  hein?  C'est  pas  la  peine  de  se 
moucher  avec  ses  doigts. 
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II 
BOEUFS  BLANCS 


El  moi  aussi,  comme  le  divin  Pierre  Dupont, 
je  puis  chanter: 

J'ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  élablc, 
Deux  grands  bœufs  blancs  marqués  de  roux. 

Et  pourtant,  mon  étable,  c'est  toujours  ce  pavé 
de  Paris.  Mais  sur  lui,  on  trouve  de  tout.  Ma  foi! 
oui,  on  y  trouve  même  des  bœuf  blancs.  Et  sans 
les  chercher,  mais  en  passant,  comme  ça,  par 
hasard. 

Je  les  ai  vus,  Tautre  après-midi,  en  plein  bou- 
levard boulevardier,  près  du  nouvel  Opéra. 

C'étaient  d'honnêtes  bœufs;  des  bœufs  pour  de 
vrai,  des  bœufs,  vous  dis-je,  comme  on  n'en  voit 
à  Paris  que  dans  les  tableaux. 

Superbes,  lents,  le  front  écrasé  sous  le  joug, 
les  yeux  vagues  et  la  bave  au  mufle,  ils  traî- 
naient, de  leur  pas  puissant  et  paresseux,  une 
charrette  rustique  où  des  paillettes  de  fumier 
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sciiilillaieiiL  au  soleil  avec  des  miroilements  de 
brins  d'or. 

Les  chevaux  des  fiacres  et  des  omnibus  renâ- 
claient en  les  voyant,  et  s'ébrouaient  de  peur. 
Habitués  à  tout  pourtant,  au  tohu-boliu,  aux 
toilettes  criardes,  à  la  trompe  des  tramways, 
au  ronflement  des  machines  à  vapeur  pour 
l'aplatissement  du  macadam,  à  la  lumière  élec- 
trique, à  tous  les  artifices  de  la  civilisation, 
ils  s'arrêtaient  devant  ces  deux  monstres  in- 
connus. 

Efi'arement  comique!  Pas  si  comique,  après 
tout.  Ces  chevaux  sont,  comme  nous,  des  Pari- 
siens. Ils  n'avaient  jamais  vu  de  bœufs. 

Les  bœufs  ne  s'étonnaient  point.  Dans  le  liour- 
vari,  dans  le  meli-mêlo,  au  milieu  de  tout  ce 
monde  grouillant,  ils  avançaient  d'une  allure 
calme,  sans  presser  ni  ralentir  leur  marche,  po- 
sant leur  large  pied  fourchu  sur  ce  sol  étrange 
sans  la  moindre  émotion. 

De  temps  à  autre,  quand  le  toucheiir  les  aiguil- 
lonnait, ils  se  battaient  les  lianes  de  leur  longue 
queue  au  fouet  roux,  baissaient  le  front,  raidis- 
saient la  nuque,  secouaient  les  plis  flottants  de 
leurs  fanons,  et  laissaient  de  leurs  naseaux  roses 
couler  par  terre  un  fil  d'argent. 

Où  allaient-ils?  Je  n'ai  pas  osé  le  demander  au 
gars  qui  les  suivait,  marchant  comme  eux  d'un 
pas  lourd  et  grave,  et  qui,  lui  non  plus,  ne  s'é- 
tonnait de  rien,  au  milieu  des  badauds  qu'éton- 
naient son  aiguillon  en  branche  de  houx,  ses 
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anneaux  d'oreilles,  son  bourgeron  passementé  et 
son  grand  feutre  ballant  des  ailes. 

Non,  je  n'ai  pas  osé.  Peut-être  aurais-je  appris 
qu'ils  allaient  à  Alfort,  et  cela  m'aurait  gâté  ma 
belle  impression.  J'ai  préféré  m'en  tenir  à  l'im- 
prévu de  ce  spectacle,  à  cette  apparition  de  la 
vieille  campagne  robuste  et  lente  dans  notre 
Paris  anémique  -et  fiévreux.  J'ai  préféré  rester 
sur  les  souvenirs  que  cela  me  suggérait  et  ne  pas 
demander  à  l'homme  un  mot  qui  eût  pu  rompre 
le  charme. 

Là,  sur  le  bord  d'un  trottoir,  le  dos  appuyé  à 
la  colonne  d'un  réverbère,  j'ai  eu  pendant  une 
minute  la  vision  fraîche  et  réconfortante  des 
champs.  Ébloui  par  la  robe  blanche  des  grands- 
bœufs,  j'ai  fermé  les  paupières  et  j'ai  vu,  comme 
si  j'y  étais,  le  tapis  bariolé  se  déroulant  jusqu'à 
l'horizon,  et  les  ruisseaux  faisant  des  8  dans  la 
plaine  comme  des  rubans  jetés  d'une  main  né- 
gligente. J'ai  vu  à  côté  des  trètles  en  améthyste 
et  des  lins  en  turquoise,  la  glèbe  retournée, 
grasse  et  fumante,  avec  sa  belle  chair  noire  où  lui- 
sent les  socs  comme  des  diamants  dans  du  velours. 

Là,  parmi  le  piétinement  des  chevaux  et  de  la 
foule,  les  cris  des  cochers,  la  sonnerie  des  omni- 
bus, le  fracas  des  voitures,  j'ai  entendu  distincte- 
ment la  tintinnabulante  crécelle  des  cricris,  le 
brusque  pioutement  des  hochequeue  qui  sautent 
de  sillon  en  sillon,  et  le  mélancolique  froufrou 
des  herbes  folles,  dont  la  tô;e  se  courbe  sous  la 
robe  invisible  des  brises  dansantes. 
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Là,  près  de  la  bouche  d'un  égout,  à  côté  d'un 
monsieur  qui  fumait  un  cigare  et  puait  le  taffetas 
caoutchouqué,  j'ai  senti  entrer  dans  ma  poitrine 
une  large  bouffée  d'air  paysan,  où  se  fondaient 
l'odeur  de  la  terre  humide,  des  foins  coupés, 
des  fumiers  secs,  et  l'àme  errante  des  Heurs  loin- 
taines. 
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III 
CHÈVRES  NOIRES 


Après  les  bœufs  blancs,  voici  les  chèvres  noires. 
Mais  ce  n'est  point  par  amour  de  l'antithèse.  Le 
hasard  seul  est  coupable.  Au  même  endroit  où 
m'étaient  apparus  ceux-là,  j'ai  rencontré  celles-ci. 
Il  faut  avouer,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  a  rien 
d'extraordinaire  à  cette  rencontre.  Les  bœufs 
blancs  étaient  une  vision  passagère.  Les  chèvres 
noires  sont  un  spectacle  quotidien. 

Tous  les  matins,  dans  le  quartier  riche  qui 
rayonne  autour  du  parc  Monceau,  elles  arrivent, 
la  clochette  au  col,  les  pis  battant  les  cuisses,  la 
barbiche  flottante.  La  première  fois  qu'on  les 
voit,  cela  étonne.  Puis  on  s'habitue  à  ces  gam- 
bades de  troupeau  devant  la  grille  des  hôtels, 
près  des  kiosques  de  journaux,  sur  le  macadam 
où  roulent  les  tramways.  Comme  les  ânesses, 
familières  à  Paris,  ces  chèvres  noires  sont  tout 
bonnement  des  réservoirs  à  lait  pour  les  malades, 
pour  les  anémiques  de  l'opulence. 

Mais  ce  qui  demeure  étrange  quand  même,  ce 


QUELQUES    BÊTES  231 


qui  sent  la  campagne  et  la  nature,  c'est  le  pas- 
tour  qui  les  mène. 

Non  un  vulgaire  laitier,  un  Parisien  de  la  ban- 
lieue, avec  la  blouse  pendante  sur  l'échiné,  la 
chemise  en  madapolamde  couleur,  laviscope  de 
soie  ballonnant  à  l'occiput.  Non!  celui-ci  est  un 
pastoiir,  un  chevrier  comme  il  y  en  a  dans  les 
romans,  voire  dans  les  romances. 

Il  est  en  veste  montagnarde  et  guêtre,  si  je  ne 
m'abuse.  La  houlette  au  poing,  la  panetière  au 
dos,  il  est  coiffé  d'un  béret  basque.  Rien  des 
bérets  de  chic  qu'arborent  les  jeunes  rapins. 
C'est  ici  un  béret  nature,  campé  par  une  main 
paysanne,  à  la  va-te- faire-fiche,  sans  arrière-pen- 
sée de  pittoresque,  et,  par  cela  même,  d'une 
allure  superbe. 

C'est  déjà  curieux,  ce  costume;  mais  ce  n'est 
rien  encore.  A  la  rigueur,  on  peut  supposer  un 
Batignollais  ainsi  transformé.  Ils  sont  si  rou- 
blards, si  mariolleSy  les  Pantinois!  Mais  il  y  a 
une  chose  qu'un  voyou  de  Paris  n'aurait  vrai- 
ment pu  imaginer,  ni  réaliser  surtout  :  c'est  la 
flûte. 

Le  pastour  mène  ses  chèvres  aux  sons  de  la 
flûte.  Et  quelle  flûte!  Une  flûte  de  Pan,  une 
vraie,  une  pour  de  bon,  une  comme  on  n'en 
trouve  plus  que  dans  les  Musées  et  dans  quelques 
montagnes  perdues. 

Un  pastour  de  roman,  de  romance,  disais-je 
tout  à  l'heure.  Mieux  que  ça!  C'est  un  berger  de 
Virgile  et  de  Théocrite.  En  plein  Paris,  sûrement. 
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l'illusion  n'y  est  pas.  Mais  je  l'ai  suivi,  le  bon- 
homme, et  je  l'ai  vu  sur  la  berge  de  la  Seine, 
faisant  paître  son  troupeau,  là-bas,  bien  loin, 
auprès  de  grands  arbres,  avec  l'eau  bruissante 
sous  ses  pieds  et  le  ciel  rutilant  au-dessus  de  sa 
tête.  Et  alors,  je  vous  le  jure,  avec  un  tout  petit 
peu    de  bonne  volonté,  le  tableau  y  était. 

Des  vers  sont  venus  chanter  dans  ma  mémoire, 
et  il  me  semblait  les  entendre  ronronner  dans  la 
mélodie  vague  et  monotone  que  sifflait  le  pas^oMr. 
Une  idylle,  quoi! 

Mais  au  diable  les  souvenirs  classiques  !  Comme 
ils  se  sont  envolés  hier,  quand  j'ai  revu  le  bon- 
homme et  ses  chèvres,  en  pleine  modernité  cette 
fois  I 

Où?  je  vous  le  donne  à  deviner  en  mille.  Où, 
et  surtout  dans  quelle  attitude? 

C'était  sur  le  boulevard  Malesherbes.  Le  pastour 
était  entré  dans  une  pissotière,  et  les  chèvres  fai- 
saient cercle  autour  en  l'attendant. 

0  Virgile!  0  Théocrite! 
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LES  CHIENS  VIVEURS 


Je  vous  assure  que  je  n'invente  rien  :  je  con- 
nais deux  chiens  qui  font  la  noce. 

Peut-être  y  en  a-t-il  plus  que  cela  dans  ce  genre 
sur  le  pavé  de  Paris;  mais  je  ne  parle  que  de 
mes  deux,  parce  que  je  les  ai  vus,  pratiqués, 
suivis,  étudiés.  11  y  a  d'ailleurs  belle  lurette  que 
je  ne  les  avais  plus  rencontrés,  les  deux  gaillards. 
J'étais  même  fort  loin  de  songer  à  eux,  quand  je 
les  ai  retrouvés  hier,  à  la  hauteur  de  la  rue 
Drouot.  C'est  sans  doute  le  temps  printanier,  lé 
soleil,  les  tables  en  plein  air,  qui  les  ramenaient. 
Je  me  suis  rappelé  tout  de  suite  leur  histoire,  et 
je  crois  qu'elle  vaut  la  peine  d'être  dite.  Ils 
appartiennent  au  Tout-Paris. 

Oh  !  vous  vous  êtes  croisés  avec  eux,  c'est  cer- 
tain. Seulement,  vous  n'y  avez  point  fait  atten- 
tion. Quand  vous  aurez  leur  signalement,  vous 
les  reconnaîtrez  à  la  première  occasion,  c'est-à- 
dire  tous  les  jours,  le  long  du  boulevard,  entre 
la  rue  Montmartre  et  la  place  de  l'Opéra. 

20. 
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Ils  sont  toujours  ensemble,  l'un  assez  grand, 
gris-fer  taché  de  jaune,  barbet;  l'autre  un 
caniche  blanc  à  queue  courte,  avec  un  pochon 
de  laine  noire  sur  l'œil  gauche.  Vous  les  voyez  à 
présent,  n'est-ce  pas?  Signe  particulier  :  ni 
collier,  ni  laisse,  ni  muselière.  Ils  sont  sans 
maître.  Des  indépendants,  des  réfractaires  !  Mais 
pas  l'air  minable.  Une  mine  de  prospérité,  au 
contraire.  Je  le  répète,  ils  font  la  noce. 

Ce  sont  des  boulevardiers;  mieux  encore,  des 
noctambules. 

Ce  qu'ils  font  de  leur  matinée  et  de  leur 
après-midi,  je  l'ignore.  Probablement,  autant 
que  j'ai  pu  le  conjecturer,  ils  nichent  dans 
quelque  trou  de  la  banlieue,  au  pli  d'un  terrain 
vague,  à  l'abri  d'une  bâtisse  abandonnée,  à  coup 
sûr  dans  la  campagne;  car  le  barbet  a  souvent 
des  feuilles  sèches  collées  au  ventre,  et  le  caniche 
a  parfois  sur  sa  toison  blanche  des  plaques 
vertes  laissées  par  l'herbe  mouillée.  Mais  où  est 
ce  gîte  hors  barrières?  Ça,  c'est  leur  secret.  Mys- 
tère! Ils  doivent  avoir  leurs  raisons  pour  le 
cacher.  Ce  n'est  pas  par  peur  de  créanciers 
féroces,  non!  Pourtant,  c'est  quelque  chose 
comme  cela.  Respectons  cet  incognito  du  domi- 
cile. Je  ne  puis  donc  vous  dire  l'emploi  de  leur 
journée. 

Mais  je  sais  leur  vie  de  huit  heures  du  soir  à 
cinq  heures  du  matin. 

A  huit  heures  du  soir,  ils  commencent  leur 
tournée  à  la  terrasse  des  cafés  du  boulevard,  et 
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vont  ainsi  toute  la  soirée,  de  terrasse  en  terrasse, 
récoltant  force  coups  de  pied  et  quelques  mor- 
ceaux de  sucre.  Ils  évitent  les  coups  de  pied  et 
attrapent  au  vol  les  morceaux  de  sucre. 

C'est  comme  qui  dirait  leur  absinthe  avant  de 
souper.  Car  ils  soupent.  Eh  bien!  quoi?  Des 
chiens  viveurs.  Oui,  ils  soupent. 

A  partir  de  minuit,  ils  se  faufilent  dans  tous 
les  restaurants  nocturnes.  Ils  entrent  doucement, 
l'oreille  basse,  la  queue  serrée  au  corps,  l'échiné 
de  guingois,  le  nez  inquiet,  en  sondeurs.  Les  gar- 
çons, qui  les  connaissent,  les  guettent  souvent 
pour  les  flanquer  à  la  porte  en  leur  cassant  des 
cannes  sur  les  reins.  Mais  ils  sont  plus  fins  que 
les  garçons.  Ils  attendent  le  moment  où  leurs 
ennemis  sont  appelés,  occupés,  où  seulement  on 
tourne  la  tête,  et  alors,  rapides  et  furtifs,  ils  se 
glissent  sous  une  banquette,  les  roublards! 
Comme  on  est  bien  là  pour  happer  les  os,  les 
bribes,  jetés  par  la  main  des  filles!  Quelle  veine, 
mes  enfants,  quelle  veine  ! 

Quelquefois,  ils  ont  plus  de  veine  encore.  Un 
consommateur  qui  les  a  rencontrés  sur  le  boule- 
vard, et  qui  aime  les  bêtes,  a  été  séduit  par  l'air 
bon  enfant  du  barbet,  par  l'allure  tape-à-l'œil  du 
caniche.  Il  les  a  ilattés,  et  il  les  amène  avec  lui 
en  les  caressant.  Il  faut  voir  alors  comme  ils  se 
redressent,  comme  ils  portent  beau,  comme  ils  la 
font  au  chien  sérieux  et  arrivé.  A  présent,  zut 
pour  les  garçons!  Ces  soirs-là,  on  monte  sur  la 
banquette,  on  traîne  sur  le  velours  doux  des  os 
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bien  gras,  et  on  se  torche  le  nez  à  la  nappe, 
ainsi  que  le  recommande  le  poète  François 
Villon.  Bien  mieux,  le  monsieur  protecteur  n'a 
qu'un  signe  à  faire,  et  le  tyran  à  favoris,  l'ennemi 
des  bons  chiens,  le  garçon  féroce,  apporte  en 
souriant  de  l'eau  propre  dans  une  soucoupe 
dorée,  et  le  pauvre  toutou  y  trempe  sa  barbe 
sale,  puis  se  pourléche  les  babines  avec  un  air 
narquois. 

Le  garçon  rage,  et  bibi  rigole.  Quelle  noce, 
oh!  mince!  quelle  noce! 

Ah!  oui,  il  y  a  comme  ça  de  bonnes  aubaines. 
Il  y  a  mt'me  des  fois  où  on  veut  les  emmener 
coucher,  leur  faire  un  sort. 

Mais  pas  de  ça,  Lisette!  manger,  oui;  coucher 
chez  vous,  tra  la  la!  Mes  deux  noceurs  sont  indé- 
pendants, vous  savez,  et  pour  de  vrai.  Se  mettre 
en  service,  jamais!  Et  ils  lâchent  brusquement 
ceux  qui  leur  font  à  cet  égard  des  propositions 
déshonnôtes. 

J'ai  entendu  des  bourgeois  le  leur  reprocher 
amèrement,  et  moraliser  là-dessus. 

(c  Ces  chiens  sont  des  drôles,  des  bohèmes, 
disent-ils.  Ça  ne  songe  pas  à  la  vieillesse  qui 
vient,  au  jour  où  l'on  a  le  nez  moins  fin,  les 
pattes  fourbues,  l'échiné  raide;  ça  ne  voit  pas  à 
l'horizon  la  fourrière,  la  hideuse  fourrière,  où 
l'on  meurt  ignoblement  pendu;  ça  ne  pense 
jamais  à  se  faire  une  position  !  Ah  !  ces  artistes!  » 

Bah!  qu'importe  l'avenir,  n'est-ce  pas,  mes 
braves  déclassés?  Après  nous  le  déluge!  Profitons 
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du  bon  moment.  Carpe  diemî  Voici  que  les 
tavernes  du  boulevard  vomissent  les  dernières 
soupeuses.  Le  jour  commence  à  poindre  vague- 
ment. C'est  l'heure  d'aller  aux  Halles.  Il  y  a 
encore  à  licher  par  là. 

Et  mes  deux  chiens  viveurs  vont  se  finir  chez 
Baratte. 
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LE  CHIEN   SAUVAGE 


Je  veux  encore  parler  des  chiens.  On  ne  saurait 
trop  parler  des  chiens,  quand  ça  ne  serait  que 
pour  se  reposer  de  parler  des  hommes. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  uniquement  la  fantaisie, 
ni  la  misanthropie  non  plus,  qui  me  pousse  à 
faire  ainsi  mon  petit  naturaliste.  L'intérêt  de  la 
science  n'est  pas  aussi  étranger  qu'on  pourrait 
le  croire  à  ma  prédilection  pour  ces  chers  digiti- 
grades. Il  me  semble,  en  effet,  que  les  Bufïon  et 
les  Lacépède  ont  laissé  beaucoup  de  lacunes  en 
la  matière,  et  j'ai  à  cœur  de  combler  peu  à  peu 
ces  lacunes. 

Par  exemple,  s'ils  s'occupent  des  espèces  nette- 
ment définies  et  classées,  et  produites  par  l'in- 
dustrie même  de  l'homme,  ils  ne  s'inquiètent 
pas  le  moins  de  monde  des  variétés  en  voie  de 
transformation.  Ils  me  font  même  l'effet  d'ignorer 
que  certaines  espèces  obéissent  encore,  à  l'heure 
qu'il  est,  à  la  sélection  naturelle.  En  d'autres 
termes,  ils  nient  l'existence  du  chien  sauvage. 
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Or  le  chien  sauvage  existe. 

Dans  quelle  contrée  inconnue?  Dans  quelle 
forêt  inextricable  et  vierge  ?  Mon  Dieu  !  dans  une 
contrée  fort  inconnue,  en  effet,  et  dans  une  forêt 
suffisamment  inextricable,  quoique  fort  peu 
vierge  :  je  veux  dire  Paris. 

Et  ce  chien  sauvage  est  bien  le  plus  sauvage 
des  animaux.  Car  il  n'a  ni  tanière  comme  le  loup, 
ni  terrier  comme  le  renard,  ni  même  un  gîte 
coutumier  comme  le  chien  viveur.  Il  est,  lui,  ab- 
solument nomade. 

C'est  le  vagabond  par  excellence,  plus  loupeur 
que  la  loupe  elle-même.  Les  pires  rôdeurs  de 
barrière  ont  au  moins  des  tapis-francs  où  ils 
se  rencontrent,  des  garnos  où  ils  retournent  de 
temps  à  autre.  Lui ,  il  ne  couche  jamais  deux 
fois  au  même  endroit,  et  ne  s'acoquine  à  aucun 
tas  d'ordures  particulier. 

On  dirait  qu'il  a  une  théorie  là-dessus,  en  vérité. 
Pourquoi,  en  effet,  ne  pas  revenir  à  un  trou, 
s'il  a  semblé  bon?  Pourquoi  ne  pas  chercher  à 
retrouver  la  pitance  au  lieu  où  elle  était  hier? 
Évidemment,  un  chien  quelconque,  un  homme 
même,  vous  ou  moi,  raisonnerait  de  la  sorte.  Le 
chien  sauvage,  pas  du  tout.  11  semble  qu'if  ait 
pour  instinct  essentiel  d'avoir  l'habitude  en  hor- 
reur. 

Il  met  son  amour»propre  à  être  comme  qui 
dirait  un  chien  sans  papiers. 

Pourtant,  il  aime  la  société,  et  il  le  prouve. 

D'abord,  il  fréquente  volontiers  ses  sembla- 
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bles  réduits  en  esclavage.  Il  paraît  même  les 
préférer  comme  compagnons  de  ses  jeux,  et 
surtout  comme  victimes  de  son  amour.  Peut-être 
se  fait-il  un  malin  plaisir  de  salir  leur  beau  poil 
peigné,  lustré,  lavé,  parfumé,  et  de  semer  sa 
graine  indépendante  au  sein  des  familles  hon- 
nêtes. 

C'est  ainsi  qu'on  le  voit  folâtrer  spécialement 
avec  les  caniches  noirs  (lesquels  représentent, 
comme  on  sait,  l'aristocratie  des  caniches),  avec 
les  bichons  ornés  de  rubans  tendres,  avec  les 
imgs  porteurs  de  bretelles ,  avec  les  levrettes 
vêtues  d'un  complet  à  la  dernière  mode. 

Et,  chose  curieuse  à  noter,  ces  parvenus  de  la 
race  canine  payent  de  retour  le  chien  sauvage, 
comme  les  plus  élégantes  courtisanes  ont  des  bé- 
guins pour  des  drôles  en  casquette.  J'ai  remarqué 
que  les  mieux  mis  sont  ceux  qui  se  prêtent 
le  plus  complaisamment  aux  plus  étranges  fan- 
taisies de  ces  va-nu-pattes. 

Décidément,  il  en  faut  rabattre  :  nous  n'avons 
pas  même  l'apanage  de  l'Alphonse.  Le  cœur  des 
chiens  a  ses  mystères  comme  le  nôtre. 

Le  chien  sauvage  aime  aussi  l'homme,  tout  en 
refusant  de  le  servir. 

Quand  votre  figure  lui  revient,  il  vous  suit, 
vous  caresse,  joue  avec  vous.  Non  dans  un  vil 
intérêt,  d'ailleurs.  Et  la  preuve,  c'est  que,  si  vous 
lui  offrez  quelque  boustifaille,  il  se  sauve.  Il  croit 
sans  doute  que  vous  voulez  le  corrompre  et 
lui  acheter  son  amitié. 
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11  vous  suit  donc  parce  que  cela  lui  plait,  pas 
davantage. 

Mais  il  vous  suit  alors,  par  exemple,  d'une 
façon  gênante.  Impossible  de  vous  en  débar- 
rasser. C'est  un  crampon. 

J'ai  tenté,  une  fois,  d'en  dépister  un  qui  se  col- 
lait à  mes  pas.  J'ignorais  alors  le  moyen  sus- 
indiqué  de  le  mettre  en  fuite.  Aussi  j'essayai  en 
vain  de  me  délivrer.  Peine  inutile  !  J'ai  eu  beau 
prendre  l'omnibus,  le  tramway,  une  voiture, 
entrer  dans  des  magasins,  traverser  des  maisons 
à  double  issue.  Va  te  faire  lanlaire!  L'animal  me 
rejoignait  toujours.  Il  me  perdait  des  yeux  et  me 
retrouvait  du  nez. 

En  désespoir  de  cause,  j'allai  au  Hammam, 
el,  après  une  heure  de  suée,  de  massage,  de 
savonnage,  de  douches,  je  me  fis  frictionner  du 
haut  en  bas  à  l'eau  de  Cologne.  Puis,  je  changeai 
de  vêtements  avec  un  de  mes  amis,  et  cinq  mi- 
nutes après  j'avais  mon  chien  sur  les  talons; 
et  sa  queue  battant  follement  l'air  ,  sa  prunelle 
en  coulisse,  ses  jappements  pareils  à  un  éclat  de 
rire,  tout  son  individu  semblait  me  dire  avec  une 
joie  mêlée  de  pitié  : 

—  Fumiste,  val 
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VI 

HUE  DONC, ROSSARD! 


—  Hue  donc,  rossard! 

Et  les  coups  de  fouet  tombaient  en  crépitant 
dru  comme  la  grêle,  en  tourbillonnant,  en  chan- 
tant, joyeux  et  féroces,  sur  la  pauvre  bête  qui 
traînait  le  pauvre  sapin. 

—  Hue  donc,  rossard  ! 

Et  malgré  la  cinglée  qui  faisait  sauter  le  poil, 
malgré  l'insulte,  malgré  les  secousses  des  rênes 
claquant  sur  le  dos  et  du  mors  qui  sciait  les 
barres,  malgré  tous  ces  encouragements,  l'animal 
n'avançait  qu'à  grand'peine,  cahin-caha» 

Pourtant  la  rue  ne  montait  pas  et  le  pavé 
n'était  point  mauvais.  Un  cheval  ordinaire  eût 
piqué  là-dessus  un  joli  temps  de  trot,  sans  effort, 
allègrement,  et  même  avec  une  sorte  de  bonne 
humeur  en  sentant  la  voiture  rouler  presque 
toute  seule  derrière  lui. 

Mais  aussi  n'était-ce  pas  un  cheval  ordinaire. 
La  voiture  non  plus  ne  pouvait  guère  aller  toute 
seule.  Quelle  haridelle  !  Et  quelle  guimbarde  1 
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Une  guimbarde  antédiluvienne.  Les  brancards 
ballottaient,  dansaient,  bringueballaient.  Tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre  se  dressait,  ou  se  fichait  vers 
le  sol,  avec  des  torsions  bizarres,  comme  des 
bras  d'épileptique.  Bras  plusieurs  fois  cassés  déjà, 
rafistolés  au  moyen  de  cordes  dont  les  nœuds 
pétaient,  dont  les  bouts  s'effilochaient  en  mèches 
sales.  La  caisse,  disloquée,  s'écrasait  sur  les 
ressorts  flasques.  Les  roues  branlaient  dans 
fessieu  et  zigzaguaient,  saoules.  Les  harnais,  en 
loques,  avaient  fair,  aux  ressauts  du  pavé,  de 
vouloir  prendre  leur  vol.  Et  tout  cela  rendait  un 
bruit  de  cassé,  de  ferraille.  A  chaque  cahot,  on 
s'attendait  à  voir  s'effondrer  cet  assemblage  de 
vieilleries,  qui  paraissaient  collées  et  retenues 
seulement  par  f  épaisseur  gluante  de  la  crasse 
invétérée  qui  les  recouvrait. 

Quant  au  cheval,  il  était  in\Taisemblable.  Un 
fantôme  de  cheval,  une  apparence,  un  rêve  !  On 
pouvait  compter  une  à  une  toutes  les  vertèbres 
de  f  échine,  ainsi  que  sur  un  squelette.  Les  côtes 
saillaient.  Le  ventre,  pur  néant.  Et  comment 
aurait-il  eu  un  ventre?  Il  ne  possédait  pas  même 
de  chair.  Car  ce  n'était  pas  de  la  chair,  ces  ten- 
dons bandés,  ces  muscles  tout  en  fibre  sèche. 
Cela  devait  jouer  à  vide  le  long  des  os.  Seules 
les  guiboles,  raides,  montraient  des  rondeurs  au 
jarret,  au  boulet.  Mais  pas  des  rondeurs  en 
viande,  hélas  !  Des  bosses  d'humeur,  oui.  Elles 
crevaient  d'éparvins.  En  vérité,  il  n'y  avait  ni 
chair,  ni  sang,   sous  cette  peau  lamentable  où 


244  LE     PAVE 


l'on  voyait  de  grandes  plaques  de  cuir  sans  poils 
comme  si  elle  avait  été  rapiécée  avec  de  vieilles 
tiges  de  botte. 

Et  il  allait  quand  même  !  Tl  allait,  tiré  en 
arrière  par  le  poids  du  véhicule  en  ruines, 
étranglé  par  le  collier  racorni,  blessé  par  les 
harnais  anguleux,  par  le  mors  rouillé,  par  les 
rênes  dures  comme  du  bois,  par  les  brancards 
aux  cassures  pointues,  par  le  fouet  infatigable. 

Il  allait,  la  langue  pendante,  la  bouche  ba- 
veuse, le  poitrail  haletant,  les  naseaux  dilatés  et 
ronflant  avec  un  bruit  de  râle  ;  et  sous  ses  deux 
salières,  creuses  à  y  fourrer  le  poing,  il  ouvrait 
tout  grands  des  yeux  effarés,  vagues,  qui  regar- 
daient dans  le  vide. 

—  Hue  donc,  rossard! 

Dire  qu'il  a  été  beau  peut-être,  ce  paquet  d'os 
et  de  peau  dont  l'équarrisseur  refusera  cent  sous! 
A  tout  le  moins,  il  a  été  jeune.  Il  a  eu  des 
muscles,  de  la  chair,  et  du  poil  sur  tout  son  cuir. 
Sa  queue,  aujourd'hui  glabre  et  pareille  à  un 
balai  usé,  a  fait  jouer  son  long  panache  autour 
des  flancs  ronds  et  luisants.  Il  a  connu  l'orgueil 
de  la  crinière.  Il  a  porté  beau,  pointé  ses  oreilles 
coquettes,  cambré  son  encolure,  piaifé.  Il  a  eu 
du  sang  dans  les  veines,  du  feu  dans  les  yeux, 
du  vif-argent  dans  les  jambes.  Il  a  humé  l'air 
des  prés,  mangé  les  luzernes  fleuries,  bu  la  rosée 
et  galopé  en  hennissant  autour  des  juments 
amoureuses.  Ne  serait-ce  que  pour  le  paysan  qui 
l'a  élevé,  il  a  été  beau.  Quelqu'un  a  été  fier  de 
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lui.  Puis,  quand  même  il  n'eût  pas  été  beau,  il  a 
été  bon.  Il  a  travaillé,  il  a  trimé,  il  a  fait  son 
œuvre,  il  a  aidé  l'homme.  11  a  bien  mérité  le 
repos,  et  il  aurait  droit  à  mourir  en  paix. 

^  Hue  donc,  rossard! 

Et  toi  aussi^  misérable  artiste,  écrivain,  poète, 
toi  aussi  tu  peux  finir  de  la  sorte.  Quand  tu  auras 
épuisé  ta  vie  à  ta  besogne,  quand  tu  auras  bien 
trimballé  les  hommes  dans  les  quatre  coins  de 
ton  esprit  et  de  ton  cœur,  quand  tu  auras  été  la 
gloire  et  la  beauté  de  ton  temps,  tu  crois  qu'on 
te  devra  une  vieillesse  et  un  trépas  tranquilles! 
Fou,  fou,  et  pauvre  diable  !  Il  te  faudra  traîner 
encore  ta  plume  comme  ce  cheval  traîne  son 
fiacre  de  maraudeur.  Et  tu  iras  ainsi  jusqu'à  la 
fin,  la  pensée  fourbue,  l'imagination  pelée,  la 
cervelle  vide,  roulant  toujours  sur  le  pavé  de  la 
copie,  et  le  public  d'alors  ne  se  demandera  pas 
si  tu  as  été  jeune,  brillant,  superbe.  Ce  public 
sera  tel  que  le  cocher  de  mon  vieux  cheval.  11 
sera  sans  pitié,  brutal,  féroce.  Eusses-tu  été 
Lamartine,  si  tu  es  obligé  de  travailler  encore, 
tu  crèveras  en  bavant  de  la  prose,  sous  les 
coups  de  fouet  et  les  insultes  de  l'abominable 
Collignon. 

—  Hue  donc,  rossard! 
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LE  JUIF-ERRANT  MODERNE 


Je  l'air  rencontré  hier,  bien  entortillé,  les 
pieds  chaussés  de  grosses  bottines,  les  mains 
dans  des  moufles,  un  énorme  cigare  à  la  bouche. 
Je  l'ai  reconnu  tout  de  suite.  Je  l'ai  déjà  vu  tant 
de  fois! 

Vous  aussi,  d'ailleurs,  vous  l'avez  vu.  On  le 
trouve  partout  et  en  tous  temps.  Faut-il  vous  le 
dépeindre  ? 

Toujours  mis  convenablement,  suivant  assez  la 
mode  pour  être,  élégant ,  pas  assez  pour  être  re- 
marqué, il  ne  porte  jamais  rien  à  la  main  ;  et 
pourtant,  dès  qu'il  pleut,  on  est  sûr  qu'il  a  son 
parapluie.  De  la  poche  gauche  de  son  pardessus 
émergent  deux  ou  trois  journaux,  froissés  comme 
s'il  les  avait  lus  ;  et  pourtant  personne  ne  l'a 
jamais  aperçu  en  train  de  lire.  Il  passe  dans  la 
boue,  dans  la  neige,  et  ses  chaussures  sont  tou- 
jours merveilleusement  cirées  ;  et  pourtant  aucun 
décrotteur  ne  l'a  vu  poser  le  pied  sur  la  petite 
boîte.  Un  fameux  original,  n'est-ce  pas? 
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Eh  bien  !  pas  du  tout.  C'est  la  banalité  même. 
Ni  beau  ni  laid,  ni  gros  ni  mince,  ni  vieux  ni 
jeune,  ni  malin  ni  bête,  il  ressemble  à  tout  le 
monde. 

Et  pourtant  il  a  quelque  chose  de  bien  particu- 
lier. Il  ne  s'arrête  jamais. 

La  foule  se  presse  devant  un  marchand  de 
tableaux  ou  un  marchand  de  comestibles.  II 
ne  regarde  ni  la  toile  où  le  peintre  a  écrasé 
l'arc-en-ciel,  ni  la  dinde  truffée  dont  le  poitrail 
marbré  ressemble  à  une  épaule  de  femme 
battue.  Il  ne  tourne  même  pas  la  tête  quand  une 
pauvre  rosse  s'abat,  les  jarrets  raidis,  les  flancs 
haletants,  l'œil  plein  des  affres  de  l'agonie.  S'il 
entend  derrière  lui  crier  au  voleur,  il  se  range 
pour  laisser  passer  le  filou,  et  s'il  court  ensuite 
avec  les  badauds,  ce  n'est  que  pour  rattraper 
le  temps  qu'il  vient  de  perdre  en  faisant  halte 
une  minute.  Son  unique  préoccupation,  en 
somme,  la  voilà  !  Il  a  peur  d'être  en  retard. 

Où  diable  va-t-il,  pour  être  si  pressé?  Ah! 
c'est  ici  que  ce  banal  devient  vraiment  original. 
Imaginez-vous  qu'il  ne  va  nulle  part. 

Il  marche  sans  savoir  dans  quelle  direction, 
sans  se  demander  pourquoi ,  sans  même  sentir 
comment.  Il  se  hâte  vers  un  but  qui  fuit  sans 
cesse,  ou  plutôt  qui  n'existe  pas.  Il  suit  un  je 
ne  sais  quoi  qu'il  ne  se  propose  même  pas  d'at- 
teindre, mais  qu'il  a  toujours  l'air  de  chercher. 
Peut-être  son  vrai  dessein,  dont  il  n'a  pas  cons- 
cience, est-il  simplement  d'être  où  il  n'est  point. 
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Le  reconnaissez-vous,  à  présent?  Rappelez- 
vous.  Vous  l'avez  vu  dans  toutes  les  rues,  à  toutes 
les  époques  :  pendant  les  choléras,  pendant 
le  siège,  pendant  la  Commune,  l'autre  jour  au 
plus  dru  de  la  tourmente  de  neige.  Vous  le  verrez 
aujourd'hui  en  sortant.  Vous  le  verrez  demain 
aussi.  Vous  le  verrez,  ou  mieux,  on  le  verra  tou- 
jours. C'est  un  type  de  Paris.  C'est  le  Juif-Errant 
moderne. 

Mais  quelle  voix  le  pousse  donc  dans  cette 
marche  sempiternelle  et  inutile? 

Oh  !  c'est  bien  simple.  11  s'ennuie,  et  il  s'envoie 
promener. 
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II 
TAC!    TAC! 


Tac!  lac!  —  Tac!  lac!  —  Tac!  lac! 

Un  bruit  régulier,  cadencé,  comme  une  mesure 
à  deux  temps  dont  le  second  serait  le  temps  fort  : 
Tac!  tac!  —  Tac!  tac!  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

Brusquement  cela  se  transforme.  La  mesure 
à  deux  temps  devient  à  trois  temps  :  Tac!  tac! 
tac!  —  Tac!  tac!  tac!  —  On  dirait  un  métro- 
nome qui  se  dérange.  Ali!  c'est  singulier! 

Tout  à  coup,  le  détraquement  du  métronome 
se  fait  épileptique,  fou,  absurde.  La  mesure  bat 
la  campagne.  C'est  du  six-huit,  puis  du  deux- 
quatre,  puis  d'un  nombre  impossible  à  chiffrer. 
Il  y  a  des  sauts,  des  contre-temps.  Les  tac!  tac! 
tantôt  se  précipitent  comme  la  grêle  :  Tac!  tac! 
tac!  tac!  tac!  tac!  tac!  tantôt  s'arrêtent  court 
en  coup  de  fouet  :  Tac  !  Il  me  semble  entendre 
une  voix  qui  serait  en  bois,  et  qui  parlerait,  bre- 
douillerait, bégayerait,  par  mots  rapides,  con- 
vulsifs,  saccadés,  coupés  de  hoquets,  et  toujours 


TYPES  253 


sur  celte  unique  et  bizarre  monosyllabe  :  Tac! 
Quelle  drôle  de  chanson!  quelle  voix  étrange! 
quel  instrument  plutôt  ! 

Qui  diable  fait  ce  bruit?  Parbleu!  C'est  trop 
fort!  Je  le  saurai.  Je  veux  le  savoir. 

Il  est  près  de  deux  heures  du  matin.  C'est  en 
ouvrant  ma  fenêtre  pour  fermer  les  persiennes, 
c'est  par  hasard  que,  j'ai  perçu  le  premier  tac  ! 
tac!  Et  je  suis  resté  là,  cloué  en  place  par  l'étran- 
peté  de  la  chose,  immobilisé  par  l'absurdité  du 
mystère.  Il  fait  un  froid  de  chien.  Le  vent  me 
coupe  la  figure  et  me  cingle  les  oreilles.  N'im- 
porte !  Je  ne  bouge  pas,  je  ne  tire  pas  ma  croisée, 
je  grelotte,  j'écoute.  Pourquoi?  C'est  idiot. 
J'écoute  tout  de  même.  L'incompréhensible  irrite. 
L'inconnu  attire.  Je  veux  savoir.  Écoulons  en- 
core! Ça  continue.  Oui,  c'est  dans  la  rue  voisine. 
Le  bruit  se  rapproche.  Tiens!  il  cesse. 

Plus  rien!  Si,  à  la  voix  de  bois  succède  une 
voix  humaine.  Qu'est-ce  qu'elle  dit  ?  Je  n'entends 
pas  bien,  Allons,  bon  !  Reprise  des  tac  !  tac  !  Mais 
celte  fois  avec  accompagnement  de  la  voix  nou- 
velle. Je  tends  l'oreille.  Je  distingue  les  paroles  : 

Saint-Snipice!    Saint-Su Ipicel 
Et   dingl  din!   don!  ding!  dini  don! 
M'sieu  l'curé,  j'vous  d  mand*  pardon  ! 
Tac!   tac!  —  tac!   —  tac!   tac!   tac! 


i\on,  c'est  trop  bête,  de  ne  pas  deviner  avec 
quoi  il  fait  ce  tac!  lac!   Oh!  mais  je  le  saurai. 


254  LE    PAVE 


Je  vais  descendre.  Vite,  vile!  il  me  semble  que 
ça  s'éloigne. 

Bon!  où  ai-je  fourré  mon  chapeau,  tout  à 
l'heure,  en  rentrant?  Sacristil  toujours  comme 
ça,  quand  on  est  pressé  !  Ah!  le  voici.  Il  était  sur 
ma  tête.  Descendons. 

—  Cordon,  s'ou  plaît! 

Je  t'en  fiche  !  ils  dorment  comme  des  pots,  ces 
concierges!  Je  cogne  à  la  porte  vitrée.  11  y  aurait 
le  feu,  que  je  n'y  mettrais  pas  plus  de  fièvre. 
Dame  !  mon  bonhomme  va  filer  pendant  ce 
temps-là.  Quatre  étages  à  descendre,  c'est  long! 

—  Cordon,  nom  d'un  chien  ! 

Enfin!  la  porte  s'ouvre.  Me  voici  dans  la  rue. 
0  joie! 

Quel  profond  silence  !  Rien!  plus  rien!  Le  bruit 
a  cessé  complètement.  Pas  même  un  vague  et 
lointain  écho  !  Rien  !  Je  n'ai  pourtant  pas  rêvé 
tout  à  l'heure.  Et  plus  rien! 

Il  me  semble  que  c'était  dans  la  rue  à  droite. 
J'y  cours.  Néant!  Si,  si,  j'entends  quelque  chose, 
là-bas,  sur  le  boulevard,  à  gauche.  Je  me  préci- 
pite par  là.  Oui,  je  distingue,  parfaitement.  Au 
diantre!  c'est  le  bruit  de  ma  course  folle.  Rien! 
toujours  rien!  Je  reviens  sur  mes  pas.  Je  m'em- 
brouille. Je  tourne.  Je  retourne.  Un  quart  d'heure 
se  passe.  Une  demi-heure.  Rien  de  rien  !  Quel 
guignon  !  Décidément  il  faut  rentrer  bre- 
douille. 

C'est  agaçant  tout  de  même,  d'avoir  voulu  sa- 
voir et  de  ne  rien  savoir! 
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Tac!  tac!  —  tac!  tac!  tac!  —  De  quoi  joue-t-on 
pour  chanter  ça? 

Au  fait,  que  disait  donc  l'autre  chanson,  celle 
du  gosier  humain?  Il  y  a  peut-être  un  indice  là- 
dedans!  Saint-Sulpice !  Saint-Sulpice!  Eh!  eh! 
Qui  sait?  Le  hasard  est  si  grand!  En  allant  de  ce 
côté-là.  Ma  foi!  J'en  aurai  le  cœur  net.  Au  jour, 
demain  matin,  j'irai  voir. 

Et  j'y  allai.  Que  voulez-vous?  L'obsession!  Je 
me  promenais  sur  la  place  Saint-Sulpice,  cher- 
chant des  yeux,  rétléchisssant,  ruminant,  ne  trou- 
vant toujours  pas,  à  la  fois  penaud  et  furieux. 

J'étais  près  de  la  grille  du  séminaire.  Tout  à 
coup,  une  haleine  avinée  me  frappe  au  visage  et 
une  voix  me  dit  d'un  ton  pleignard  : 

—  Ayez  piquié  d'un  pove  inlîrme! 

Cette  voix  !  sang  et  tonnerre,  cette  voix  !  Mais 
c'est  la  voix  qui  chantait  cette  nuit! 

Je  regarde,  stupéfait.  Devant  moi,  l'œil  hébété 
par  l'ivresse  de  la  veille,  tendant  la  main  droite, 
appuyé  de  la  gauche  sur  un  bâton,  se  tenait  un 
bonhomme  porté  par  deux  jambes  de  bois. 

Je  me  penche  et  lui  souftle  à  l'oreille. 

Et  ding!  din  !   don!  dinjr!|iUn!   don! 
M'sieu  l'curé,  j'vous  d'niand    pardon! 

Et  il  se  sauve  comme  un  insecte  estropié,  et  ses 
deux  pilons  font  sur  le  trottoir  :  Tac!  tac!  — 
tac!  tac!  — tac!  tac!  tac!  tac!  tac!  — tac!  — 
tac!  tac! 
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III 

UN   DOMPTEUR 


Le  froid  vient  de  ruiner  Claude  Ramboisson, 
le  dompteur.  Toute  sa  ménagerie  l'a  lâché.  11 
faut  que  je  vous  raconte  l'histoire. 

Vous  ne  connaissez  pas  Claude  Ramboisson? 
Je  vais  vous  le  présenter.  Oh!  ce  n'est  pas  un 
beau  gars  comme  Bidel.  C'est  une  espèce  de 
vieux  pauvre,  gringalet,  sale,  rigolo,  hirsute, 
avec  des  yeux  en  boutonnières  et  un  nez  pareil 
à  une  aubergine  trop  mûre.  Les  cheveux  et  la 
barbe,  jaunâtres,  raides,  gras,  ressemblent  à  du 
vermicelle  bouilli  et  en  désordre. 

Mais  ne  méprisez  pas  ces  cheveux  et  cette 
barbe  !  C'est  la  cage  de  ses  bêtes. 

Claude  Ramboisson  est  dompteur  de  poux. 

11  faut  le  voir,  ou  plutôt  il  fallait  le  voir  quand 
il  exhibait  ses  élèves,  ses  fauves.  Du  bout  des 
doigts,  délicatement,  ainsi  qu'une  jeune  fille 
cueille  des  fraises,  il  amène  les  monstres  au 
jour,  pour  les  faire  travailler  sur  sa  manche.  Ils 
ivont,  ils  viennent,  s'arrêtent,  au  commandement. 
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Ils  font  la  lutte,  et  Ramboisson  prétend  qu'elle 
est  à  mains  plates.  Ils  répondent  à  leurs  noms. 
Chacun  a  le  sien.  Il  y  a  Louis-Philippe,  Badingue, 
le  Ramoneur  {un  sans  soin),  Tape-à-l'œil  (un  co- 
quet). Il  y  a  aussi  Mélanie,  Ursule,  la  Chatte. 
Ramboisson  distingue,  paraît-il,  les  sexes.  Puis 
il  y  a  les  gosses,  en  apprentissage.  Ramboisson 
tue  les  malbâtis  et  soigne  ceux  qui  pourront  lui 
faire  honneur. 

En  a-t-il  trop  tué,  ce  qui  a  dû  indigner  les 
mères?  A-t-il  exigé  trop  de  travail  pour  trop  peu 
de  salaire?  A-t-il  blessé  des  amours-propres? 
Toujours  est-il  qu  avant-hier  ses  élèves  l'ont  laissé 
en  plan.  11  avait  couché  dans  un  garno  où  on  est 
deux  par  paillasse.  Son  camarade  de  pionce  était 
un  gros  père,  à  mine  rouge,  qui  avait  une  tête 
comme  un  bonnet  d'astrakan. 

—  J'aurais  dû  me  méfier,  en  voyant  ces  che- 
veux-là, dit  Ramboisson  avec  mélancolie.  Une 
vraie  forêt.  Et  pas  de  pommade! 

Dame!  que  voulez-vous?  un  des  poux  aura  été 
explorer  ce  pays  inconnu.  Ce  Christophe  Colomb 
aura  rapporté  à  ses  frères  de  bonnes  nouvelles. 
Il  y  avait  là,  après  une  simple  traversée  sur  la 
paillasse  froide,  à  deux  pas,  une  vraie  contrée 
de  Cocagne,  un  paradis  pour  les  poux,  de  l'air, 
de  l'espace,  des  joies  sans  nombre,  plus  de  tra- 
vail, la  liberté!!! 

Et  ils  ont  déserté  la  cage.  C'était  courir  l'aven- 
ture, je  le  sais.  Au  moins,  avec  Ramboisson,  on 
était  sûr  du  lendemain.  Avec  l'autre,  n'y  avait-il 
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pas  de  dangers  à  risquer?  Peut-être  il  se  lavait 
la  tête?  Bah  !  tant  pis  !  l'indépendance  avant  tout. 
Comme  dit  Tacite  :  Malo  perciculosam  libertatem. 
Est-ce  à  nous  de  les  blâmer,  à  nous,  fils  de  89? 

N'importe!  C'est  triste  pour  Ramboisson.  Mais 
il  se  refera  une  ménagerie,  espérons-le.  Et  je  le 
verrai  encore,  rue  de  la  Gaîté,  à  Montparnasse, 
ôtant  sa  casquette  et  terminant  ainsi  son  boni- 
ment : 

—  Oui,  les  aminches.  Le  proverbe  dit  que  les 
moules  sont  les  huîtres  du  savetier.  Eh  bien!  les 
poux,  c'est  les  puces  du  pauvre. 
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IV 

L'AMATEUR    DE    MOLLETS 


Il  neige;  il  dégèle;  il  reneige;  il  redégèle;  en 
vain  les  blancs  tlocons  s'obstinent  à  transformer 
le  sol  en  un  gâteau  de  crème,  le  vent  d'autan 
s'obstine  de  son  côté  à  transformer  ce  gâteau  de 
crème  en  purée  de  fange.  Paris-sucre  n'est  pas 
possible,  décidément,  et  nous  sommes  condam- 
nés à  Paris-boue. 

Par  terre,  c'est  un  marécage.  A  la  corniche 
des  toits,  c'est  une  cascade.  Les  murs  suent.  Les 
balcons  pleurent.  Le  zinc  suinte.  On  n'entend  que 
clapotis,  glouglous  et  gargouillades.  On  com- 
prend enfin  que  les  poètes  ont  raison  d'employer 
les  plus  violentes  métaphores  pour  exprimer  un 
peu  la  vérité,  et,  par  exemple,  on  trouve  que  le 
vieux  Régnier  n'a  rien  dit  de  trop  quand  il  a 
écrit  ces  dmix  vers  d'une  si  audacieuse  trucu- 
lence : 

Et  du  haat  des  maisons  tomboit  un  tel  dégoût 
Que  les  chiens  altérez  pouvoient  boyre  debout. 
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Bref,  il  semble  que  l'on  vive,  depuis  tantôt 
huit  jours,  en  un  pays  de  féerie  dont  Sa  Majesté 
l'Eau  serait  la  Reine,  et  qui  aurait  pour  chant 
national  le  joli  et  mélancolique  refrain  des 
enfants  : 


Il  pleut,  il  mouille. 
C'est  la  fête  à  la  grenouille  : 


Heureuse  grenouille  !  Je  ne  connais  qu'un  être 
au  monde  qui  soit  aussi  joyeux  qu'elle,  par  ces 
temps  d'abominable  gâchis.  Cet  être  au  destin 
fortuné,  c'est  l'amateur  de  mollets. 

Distinguo.  Je  ne  parle  pas  de  l'amateur  ordi- 
naire, du  monsieur  comme  vous  et  moi,  qui  ne 
peut  s'empêcher  de  sourire,  en  voyant  une  jolie 
femme  retrousser  sa  jupe  pour  enjamber  une 
mare.  Il  entre,  dans  notre  plaisir  à  nous,  une 
arrière-pensée  de  malice,  et  nous  remarquons 
odieusement  les  mouchetures  noires  que  la  boue 
pique  sur  la  blancheur  des  bas. 

Je  ne  parle  pas  non  plus  de  l'amateur  polisson, 
qui  songe  au  fameux  vers  de  Musset  sur  tout  ce 
qu'on  devine  en  regardant  un  peu  plus  haut  que 
la  cheville.  Je  ne  parle  pas  de  cet  amateur  pareil 
au  page  dont  il  est  question  dans  Brantôme. 
Vous  savez  bien,  ce  page  qui  renouait  les  sou- 
liers d'une  belle  et  honneste  dame  avec  de  tels 
tremblements  dans  les  mains  et  de  telles  flammes 
dans  les  yeux,  que  la  dame  lui  donnait  vite  un 
petit  écu  pour  aller  éteindre  son  feu  ailleurs. 
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Je  ne  parle  pas  même  de  l'artiste,  toujours  en 
quête  de  la  forme,  et  qui  prétend,  en  relevant 
les  robes  de  son  regard  curieux,  ne  faire  atten- 
tion qu'à  la  pureté  des  lignes  et  à  l'esthétique  du 
galbe. 

Je  parle  de  l'amateur  véritable,  qui  aime  les 
mollets  et  les  considère  sans  malice,  sans  polis- 
sonnerie, sans  pédantisme,  qui  les  aime  avec 
une  ferveur  de  maniaque,  avec  une  rage  de 
collectionneur,  qui  les  aime  gravement,  profon- 
dément, et  que  seule  la  philosophie  allemande 
pourrait  à  peu  près  définir  en  disant  qu'il  aime 
le  mollet  EN  SOL 

Observez-le,  celui-là,  si  vous  avez  la  chance  de 
le  rencontrer. 

Son  visage  est  sérieux,  son  allure  tendue,  son 
regard  extatique.  On  sent  qu'il  est  absorbé  par 
sa  passion,  que  tout  son  être  y  est  occupé.  Tel 
un  amant  au  premier  baiser  de  sa  maîtresse.  Tel 
un  savant,  plongé  dans  un  problème.  Tel  un 
artiste,  en  contemplation  devant  une  idée.  Tel  un 
prêtre  croyant,  qui  officie. 

Il  est  en  proie. 

Que  la  femme  soit  belle  ou  laide,  jeune  ou 
vieille,  marquise  ou  pauvresse,  il  n'en  a  cure, 
pourvu  que  le  bas  soit  tiré  sur  le  mollet,  pourvu 
que  le  mollet  montre,  dans  l'ombre  mystérieuse 
des  jupons,  sa  rondeur  fascinante,  semblable  à 
un  objet  sacré  qui  apparaît  dans  le  demi-jour 
d'un  sanctuaire. 

Il  regarde;  il  joint  dévotement  les  mains;  il 
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penche  la  tête  avec  une  langueur  mystique  ;  il 
adore. 

Ne  croyez  pas  que  j'invente  rien.  Ce  type  est 
rare,  je  le  sais.  Mais  c'est  que  les  grandes  pas- 
sions ne  sont  pas  communes! 

Comme  toute  grande  passion,  d'ailleurs, 
celle-là  est  méconnue.  Ce  grave  amateur  de 
mollets,  celte  espèce  de  fakir,  ce  voyeur  étrange, 
est  généralement  pris  pour  un  gourgandin.  On 
n'admet  pas  que  la  lueur  étrange  de  ses  yeux 
s'allume  ailleurs  qu'aux  plus  ardents  tisons  de  la 
concupiscence. 

Que  lui  importe  !  11  va,  tout  à  sa  chimère,  et 
rumine  dans  son  cœur  des  pensées  d'empereur 
romain.  Oui,  comme  le  César  qui  désirait  que  le 
genre  humain  n'eût  qu'une  seule  tête,  afin  de  la 
couper,  il  désire,  lui,  que  toutes  les  femmes 
n'aient  qu'un  seul  mollet,  pour  l'adorer.  Il  va, 
sublime  et  ridicule,  ainsi  qu'il  convient  à  un 
génie  que  l'on  ne  comprend  pas. 

Et  les  gens  qu'il  heurte,  en  poursuivant  son 
idéal,  le  comparent  aux  mâtins  qui  tirent  la 
langue  après  les  chiennes  au  printemps.  Et  les 
femmes  rougissent  sous  ses  regards,  même  les 
plus  âgées,  même  les  monstres  de  laideur.  Et  les 
mieux  élevées  le  traitent  tout  bas  de  vieux  drôle, 
tandis  que  les  autres,  exprimant  tout  haut  l'opi- 
nion générale,  l'appellent  franchement  sale 
cochon. 
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J'SLIS    RIEN    LOUFFOQUE 


Je  le  suivais  depuis  un  moment,  ce  vieux 
chiffonnier. 

D'abord  il  ne  ressemblait  pas  aux  autres 
biflîns.  Il  n'avait  ni  hotte,  ni  sac,  ni  même  de 
crochet.  Un  chiffonnier  sans  le  sept  traditionnel, 
c'est  rare.  Les  plus  misérables,  ceux  qui  ne  pos- 
sèdent qu'un  couffin  en  loques,  ceux  qui  vont 
glaner  après  les  autres,  ont  au  moins  le  bâton 
avec  un  clou  planté  en  travers,  l'outil  indispen- 
sable pour  retourner  et  piquer  les  trouvailles. 
Or,  celui-ci  ne  portait  comme  emblème  de  sa 
besogne  que  sa  lanterne.  Quelle  lanterne,  d'ail- 
leurs! Toute  petite,  bossuée,  avec  un  bout  de 
chandelle  des  six  et  des  carreaux  en  papier 
huilé.  On  aurait  dit  un  œil  d'agonisant,  et  un 
œil  couvert  d'une  taie. 

Et  puis,  son  manège  m'intriguait,  à  ce  vieux. 
Il  ne  cherchait  pas  les  tas  d'ordures,  rares  du 
reste  par  ce  temps  de  dégel,  où  l'on  vide  les 
seaux  dans   la   neige  et  la   boue   fondues    qui 
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noient  les  débris.  Il  rôdait  autour  des  baraques, 
au  bas  desquelles  sa  lanterne  mettait  brusque- 
ment une  frange  jaunâtre  et  dansante.  Il  sem- 
blait vouloir  faire  pénétrer  la  lumière  dans  les 
fissures  et  agripper  au  bout  du  rayon  filtrant 
quelque  chose  qui  était  dans  l'intérieur. 

Muettes,  closes,  les  baraques  restaient  barri- 
cadées contre  son  désir;  car  je  l'entendis  répéter 
à  plusieurs  reprises,  après  ce  bizarre  examen, 
toujours  infructueux  sans  doute  : 

—  Ah  1  vrai,  j'suis  rien  louffoque 
Louffoque,  en  argot,  veut  dire  fou.  En  effet,  le 

bonhomme  m'avait  tout  l'air  de  l'être.  Cela 
redoubla  ma  curiosité. 

Dix  grandes  minutes  encore  je  le  suivis.  Tou- 
jours le  même  travail,  toujours  cette  quête 
étrange,  cette  recherche  d'un  je  ne  sais  quoi  que 
je  ne  pouvais  deviner,  et  toujours  ce  refrain, 
plein  d'un  découragement  profond,  plein  d'une 
désillusion  prévue  : 

—  Vrai,  j'suis  rien  louffoque  ! 

A  la  fin,  je  n'y  pus  tenir,  et  j'allai  droit  au 
vieillard,  pour  savoir  le  mot  du  mystère.  Douce- 
ment, d'ailleurs,  sans  un  mot  qui  pût  l'effrayer, 
ni  même  le  blesser,  mais  d'un  ton  amical  et  dans 
sa  langue,  pour  qu'il  comprît  que  mes  intentions 
étaient  bonnes. 

Le  vieux  se  redressa  lentement,  leva  sa  lan- 
terne à  la  hauteur  de  mon  visage,  me  regarda 
fixement;  puis,  étonné  de  voir  un  monsieur  en 
chapeau  qui  parlait  comme  lui  : 
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—  T'es  donc  d'ia  rousse?  me  fit-il. 

Je  lui  répondis  que  non,  lui  expliquai  de  mon 
mieux  ce  que  je  voulais  de  lui  et  l'interrogeai  à 
nouveau,  en  lui  glissant  quelque  chose  dans  la 
main  pour  capter  sa  confiance. 

Alors  il  se  décida  à  tout  me  dire. 

—  Voilà!  En  rangeant  les  cambrioles  [peûies 
boutiques),  on  a  peut-être  laissé  se  plaquer  (tom- 
ber) un  gluant  (bébé)  de  carton,  et  je  voudrais  le 
pomaquer  (prendre)  pour  ma  daronne  (mère). 

Sa  daronne?  Comment!  il  a  une  mère  vivante, 
ce  vieillard  !  Et  puis,  pourquoi  un  bébé,  un  pantin, 
à  cette  mère?  Je  comprenais  de  moins  en  moins. 

Mais  il  continuait  ses  explications.  Je  les 
résume,  car  il  était  bavard  et  parlait  ce  jargon 
qui  demande  un  dictionnaire  pour  être  lu,  et 
que  je  ne  pourrais  reproduire  qu'avec  des  hoquets 
de  parenthèses,  ce  qui  détruirait  le  caractère  de 
sa  parole  rapide,  bredouillante,  imagée,  bourrée 
d'incidentes  d'une  seule  haleine. 

En  deux  mots,  voici  l'histoire  : 

Sa  mère,  —  oui-,  sa  mère,  —  âgée  de  quatre- 
vingt-douze  ans,  était  à  la  Salpêtrière,  en  enfance, 
et  il  voulait  lui  donner  pour  ses  étrennes  un 
bébé.  N'ayant  pas  de  quoi  l'acheter,  il  en  cher- 
chait un  qu'on  aurait  perdu,  et  il  l'espérait  du 
hasard.  Pas  de  sensiblerie,  vous  savez,  dans  ce 
désir  exprimé,  pas  de  phrases  larmoyantes  sur 
ceci  ou  cela.  Il  racontait  la  chose  comme  il  la 
faisait,  simplement,  ne  réfléchissant  que  sur 
l'absurdité  de  son  idée. 

23 
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Moi,  vous  dire  tout  ce  qui  se  passait  dans  ma 
tête;  non,  n'est-ce  pas?  Je  ne  suis  pas  ici  pour 
faire  de  la  psychologie  ou  de  la  rhétorique.  Je 
note  le  fait,  tel  quel.  Vous  penserez  à  propos  de 
ce  fait,  et  comme  vous  voudrez,  pour  votre 
compte;  cela  vous  regarde. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je  enfin,  avec  mes  ivnds 
(sous),  te  voilà  fade  (muni,  qui  a  reçu  sa  part). 
Tu  pourras  te  payer  ton  petit  salé  (enfant)  de 
carton. 

—  Oui,  répondit-il,  merci.  Mais  tout  de  même 
j'aimerais  mieux  en  piger  un  d'occase,  à  la  foire 
d'empoigne.  Ça  serait  plus  mariolle  (malin).  Et 
avec  la  galette  (argent)  j'achèterais  à  la  daronne 
des  oranges  et  du  trèfle  à  blaire  (tabac  à  nez, 
tabac  à  priser). 

Et  il  reprit  sa  promenade  étrange,  et  je  vis 
derechef  sa  lanterne  plaquer  des  taches  d'or 
dans  la  boue  au  pied  des  baraques,  et  en  m'en 
allant  je  l'entendis  encore  qui  ronchonnait  : 

—  Vrai  de  vrai,  j'suis  rien  louffoque! 
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VI 
NOS    PEAUX-ROUGES 


Au  diable  le  travail!  Zut!  Il  fait  soleil  aujour- 
d'hui, et  le  ciel  radieux  nous  montre  son  bleu 
limpide,  clair,  léger,  qui  invite  à  oublier  tous  les 
tracas  pour  aller  respirer,  marcher,  boire  les 
effluves  du  renouveau,  et  se  griser  de  cette 
simple  et  merveilleuse  joie. 

Vive  ce  bon  soleil,  qui  rend  vibrant  l'air  plus 
tiède,  qui  met  délicatement  un  peu  de  rose  à  la 
pommette  des  femmes,  qui  pique  des  paillons 
d'or  et  des  étincelles  de  diamant  jusque  dans  la 
fange  des  ruisseaux,  et  qui  fait  s'épanouir  un 
sourire  même  dans  les  yeux  des  misérables!  ' 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  par  un  temps  pareil, 
on  n'a  qu'une  seule  chose  à  faire  :  envoyer  pro- 
mener tout,  et  notamment  s'envoyer  promener 
soi-même. 

Voulez-vous  y  venir  avec  moi?  Voulez-vous 
écouter  la  bonne  voix  du  soleil  qui  vous  parle, 
comme  dit  le  poète,  en  lumières  sublimes?  ¥A]e 
vous  dit  de  sortir,  de  partir,  d'aller  en  voyage. 
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n'importe  où.  Nous  n'irons  pas  très  loin;  et 
cependant  je  veux  vous  faire  voir  des  paysages 
et  des  êtres  que  vous  n'avez  jamais  vus.  Venez, 
il  fait  si  beau  !  Nous  ne  quittons  pas  Paris.  Ou- 
vrez bien  larges  vos  poumons,  pour  humer  le 
printemps,  et  en  route  ! 

Nous  prenons  les  quais  et  nous  remontons  la 
Seine. 

Entendez-vous  comme  elle  chante?  Elle  passe, 
dans  sa  robe  verte  gaufrée  par  la  brise,  avec  un 
froufrou  de  danseuse  qui  pirouette.  On  ne  sait 
pas  assez  comme  elle  est  jolie,  notre  Seine! 

Mais  passons.  Nous  allons  là-bas,  là-bas,  plus 
loin,  où  les  quais  s'élargissent  en  berges.  En  cli- 
gnant un  peu  les  yeux,  on  croirait  que  les  pavés 
de  ces  berges  sont  de  gros  galets.  Je  vous  assure 
qu'on  a  l'illusion  du  bord  de  la  mer.  Essayez, 
vous  verrez  ! 

Plus  loin,  encore  plus.  C'est  dans  Paris,  oui; 
mais  au  bout.  Nous  y  sommes.  Connaissez-vous 
ce  paysage?  Avouez  que  non.  De  l'autre  côté  de 
la  Seine,  c'est  Bercy,  avec  ses  régiments  de 
futailles  qui  d'ici  fleurent  un  parfum  de  fram- 
boise. Sur  notre  berge,  c'est  le  débarcadère  au 
bois.  Remontez  le  courant  du  regard,  vous  aper- 
cevez Charenton,  et  au-dessus,  surplombant,  le 
bois  de  Vincennes.  Retournez-vous!  Le  Jardin- 
des-Plantes,  toujours  vert,  lui,  grâce  aux  sapins 
avec  leur  cône  de  feuillage  sombre  et  au  cèdre 
qui  étend  ses  grands  bras  poilus,  comme  un 
vieux  patriarche  bénissant  la  ville.  Sur  la  droite, 
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la  Salpêlrière,  le  Panthéon,  le  Val-de-Grâce,  trois 
grosses  têtes  rondes  où  le  soleil  allume  de  petits 
yeux  jaunes.  Derrière  nous,  ÎS'otre-Dame  age- 
nouillée au  milieu  du  fleuve,  dans  ses  noires 
dentelles  de  pierre,  où  les  vitraux  scintillent 
comme  de  miraculeux  rubis. 

Voilà  le  décor!  Je  suis  sûr  que  vous  ne  l'aviez 
jamais  remarqué.  Mais,  ce  dont  je  suis  plus  sur 
encore,  c'est  que  vous  ignorez  absolument  quels 
sont  les  êtres  qui  l'habitent.  Des  êtres  comme 
vous  et  moi,  pensez-vous?  Vous  n'y  êtes  pas. 
Écoutez. 

On  dit  que  la  race  des  Peaux-Rouges  est  en 
train  de  s'éteindre  en  Amérique.  Eh  bien  !  elle 
existe  à  Paris,  et  c'est  ici  qu'on  la  trouve. 

Oui,  c'est  ici,  sur  ces  quais  d'une  blancheur 
éblouissante,  que  flamboient  les  Peaux-Rouges 
de  Paris,  les  débardeurs. 

Quand  il  est  en  pleine  besogne,  le  débardeur  a 
pour  tous  vêtements  un  pantalon  de  toile  bleue 
et  une  ceinture  de  flanelle  vermillon.  La  tête,  le 
cou,  les  bras,  la  poitrine,  le  dos,  les  reins,  sont 
absolument  nus;  et  tout  ce  nu,  rocailleux,  raviné, 
pelé,  recuit  par  la  chaleur,  lavé  par  la  pluie, 
tanné  par  le  vent,  a  la  couleur  d'une  vieille  brique 
et  le  luisant  d'un  sou  neuf. 

Il  y  a,  dans  la  partie,  des  délicats,  des  aristos, 
qui  portent  une  chemise  de  cotonnade.  Ceux-là 
n'ont  de  rouges  que  les  bras,  la  nuque  et  un 
triangle  sur  la  poitrine  ouverte.  Mais  ceux-là  ne 
sont  pas  les  rupins,  les  dabs! 

23. 
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Les  dabs,  ils  sont  superbes.  Regardez-les  tra- 
vailler, les  beaux  mâles!  Dans  ces  cheveux  drus 
et  ébouriffés,  sur  ces  cous  dont  les  tendons  sont 
bandés  comme  des  cordes  d'arc,  le  long  de  ces 
bras  aux  muscles  saillants,  à  travers  les  sillons 
et  les  broussailles  de  ces  poitrails  velus,  parmi 
les  bosses  et  les  trous  de  ces  échines  noueuses, 
la  sueur  coule  en  gouttes  noires  comme  du  sang 
épais,  la  lumière  ruisselle  aussi  comme  sur  la 
patine  fauve  d'un  bronze  antique. 

Il  y  a  trois  espèces  de  débardeurs. 

Le  plus  rude,  le  plus*  fort,  le  plus  superbe, 
c'est  le  débardeur  de  bois.  Il  travaille  ici  même 
où  nous  sommes,  en  face  de  Bercy.  Sur  la  pente 
du  quai,  il  hisse  les  poutres  énormes,  faites  d'un 
seul  arbre  équarri,  et  qui,  en  déboulant,  peuvent 
écraser  dix  hommes.  11  se  mouille  les  jambes  au 
train,  au  radeau,  et  il  vit  pieds  nus,  afin  de  ne 
pas  glisser  quand  il  crispe  ses  orteils  sur  le  pavé 
humide  en  criant  :  Oh!  hisse! 

Le  débardeur  de  charbon  porte  sa  charge  sur 
ses  reins,  dans  une  manne  en  paillasson.  Il 
marche,  comme  un  danseur  de  corde,  les  yeux 
fixés  sur  le  bout  de  la  passerelle,  faite  d'une 
longue  planche  flexible,  qui  relie  le  bateau  au 
port.  Quand  il  vide  sa  manne,  il  geint  à  la  façon 
des  boulangers. 

Le  plus  gai,  le  plus  joli,  celui  dont  Gavarni 
s'est  inspiré,  c'est  le  débardeur  de  pommes.  On 
le  trouve  sur  le  quai  de  la  Râpée,  où  il  se  dan- 
dine dans  son  large  pantalon  de  velours  à  côtes. 
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la  taille  sanglée  par  sa  serrante  écarlate.  Il  n'est 
pas  tordu  comme  le  débardeur  de  bois,  voûté 
comme  le  débardeur  de  charbon.  Il  marche  tout 
droit,  les  deux  bras  tendus  perpendiculairement 
pour  tenir  les  manchons  de  sa  brouette.  La  roue 
du  véhicule  grince  gaiement,  avec  la  monotonie 
d'un  chant  de  grillon,  sous  le  poids  des  pommes 
vertes,  qui  agacent  les  dents  rien  qu'à  les  voir, 
et  des  pommes  rouges  mouillées  qui  ont  l'air  de 
bonnes  joues  rondes  où  perle  une  sueur  de  jeune 
fille. 

Dans  ces  joues  appétissantes,  le  débardeur 
mord  de  temps  à  autre.  Il  ne  le  fait  pas  en 
cachette,  d'ailleurs.  II  a  droit  à  cette  consom- 
mation. On  sait  bien  qu'il  ne  peut  pas  en 
engloutir  un  quarteron,  et  qu'il  a  en  quelque 
sorte  le  respect  du  fruit.  En  effet,  il  n'y  fait  pas 
une  plaie,  comme  un  gourmand  :  il  le  dévore, 
peau  et  pépins,  et  bien  souvent  même  ne  laisse 
pas  de  trognon.  Cela  lui  sert  d'apéritif,  avant 
le  repas,  et  de  dessert  après.  C'est  ainsi  qu'il 
se  fait  la  bouche  et  se  dégraisse  les  dents.  Ses 
repas,  il  les  prend  dans  les  gargotes  du  port, 
où  fument  des  tripes  à  la  mode  de  Caen,  qu'on 
arrose,  comme  là-bas  au  pays,  d'un  pichet  de 
cidre. 

Le  débardeur  de  charbon  né  se  paye  pas  de 
ces  noces.  Il  est  avare,  étant  Auvergnat.  Pourtant 
il  ne  se  refuse  pas  un  canon  de  petit-bleu,  pour 
se  laver  un  peu  la  dalle  du  cou  que  le  charbon 
encrasse  et  dessèche  de  sa  poussière  noire.  11  va 
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le  boire  avec  des  gens  de  chez  lui,  qui  tiennent 
des  cantines  en  plein  vent.  11  le  savoure  à  petites 
gorgées,  tout  en  mâchant  du  lard  et  du  pain, 
du  pain  de  munition  acheté  au  rabais  dan?  les 
casernes. 

Le  vrai  Peau-Rouge,  le  débardeur  de  bois,  ne 
quitte  point  la  berge.  On  lui  apporte  de  la  maison 
sa  potée  de  soupe,  où  la  cuillère  plantée  reste 
debout,  et  sa  chopine  dans  un  litre  secoué  par 
la  marche.  Le  vin  y  mousse  avec  une  écume  vio- 
lacée. C'est  pourtant  de  ce  vin-là  et  de  cette 
soupe  en  cataplasme  qu'est  fait  le  beau  sang  qui 
gonfle  ces  muscles  d'Hercule  et  qui  vient  se 
changer  en  bronze  à  fleur  de  peau  sous  les  bai- 
sers du  soleil. 

Aimez-vous  les  vieilles"  chansons  populaires, 
aux  interminables  couplets,  à  la  musique  traî- 
nante, aux  paroles  naïves?  C'est  au  débardeur  de 
pommes  qu'il  faut  en  demander.  Car  il  chante 
en  travaillant,  lui.  Tandis  que  le  débardeur  de 
charbon  a  les  épaules  écrasées,  la  poitrine  com- 
primée sous  le  poids  de  sa  manne;  tandis  que 
le  débardeur  de  bois  halète  en  poussant  la 
poutre  massive,  le  pommeux  a  la  tête  libre,  les 
poumons  à  l'aise,  et  accompagne  naturellement 
de  sa  voix  la  basse  rhylhmée  que  susurre  la  roue 
de  sa  brouette. 

Il  est  Normand  et  chante  souvent  dans  son 
patois,  où  les  voyelles  fermées  se  prononcent 
ouvertes,  où  les  finales  nasillardes  ont  une  sono- 
rité d'instrument  à  anche. 
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Voici  un  de  ces  refrains,  noté  au  vol 


La  bt'ir,  si  j'étiommes 
Dedans  stu  haut  bouais, 
Beir,  j'y  mangeriommes 
Des  ponira'  et  des  nouaix. 
Bell',  j'y  mangerioinmes 
A  notre  loisi. 
Nique  nac,  nomuzel 
Belle,  vous  m'avez 
T'embarlifi,  t'ombarlificotc 
Par  votre  biauto. 


L'homme  aux  reins  courbés  sous  le  paillasson, 
le  débardeur  du  diamant  noir,  ne  chante,  lui, 
que  le  dimanche,  dans  les  bals-musette.  11  danse 
au  son  de  l'instrument  de  son  pays,  et  pousse  à 
la  fui  de  l'air,  en  s'aponichant  le  derrière  aux 
talons,  le  ijou  aigu  et  sauvage  qui  est  à  la  fois 
le  cri  de  guerre  et  le  cri  de  joie  des  descendants 
de  Vercingétorix. 

Le  débardeur  de  bois  est  Lorrain  ou  Morvan- 
diau.  Son  labeur  de  géant  ne  s'accommode  guère 
des  refrains  joyeux  et  n'est  scandé  que  par  le 
monotone  et  rauque  Ohî  hisse!  Parfois  cepen- 
dant un  compagnon  guide  la  manœuvre  par  une 
mélopée  lente,  gutturale,  sur  trois  ou  quatre 
notes  au  plus,  qui  semblent  s'arracher  du  gosier 
de  l'homme  et  se  traîner  ensuite  comme  des 
oiseaux  blessés.  Les  paroles,  d'ailleurs,  ne  varient 
guère  dans  la  mélancolique  chanson  de  tireux- 
d'-bois.  Cette  chanson  n'a  qu'un  couplet,  et  ce 
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couplet  a  pour  thème  l'inévitable  et  douloureux 
Oh  !  hisse  ! 

Le  soliste  entonne  ainsi,  sur  la  note  la  plus 
haute  de  son  registre  : 


Oh  I  hisse  en  haut 
Par  en  bas. 

Oh!  hisse  en  bas 
Par  en  haut. 


Et  le  chœur  reprend,  avec  des  hoquets  brisés 
par  l'effort,  chacun  raidissant  tous  les  muscles 
et  donnant  à  la  fois  un  coup  d'épaule  et  un  coup 
de  gueule  : 

Oh!  hisse...  en...  haut! 
Ohl  hisse...  ea...  hauti 

Et,  pendant  que  l'équipe  souffle,  après  avoir 
fait  avancer  la  poutre  d'un  pied,  le  compagnon 
recommence  : 


Oh!  hisse  en  haut 

ar  en  bas. 

Oh  !  hisse  en  bas 

Par  en  haut. 


Eh  bien!  êtes-vous  contents  de  votre  pro- 
menade et  de  mes  Peaux-Rouges?  N'est-ce  pas 
que  vous  reviendrez  les  voir?  N'est-ce  pas  que 
c'est  curieux  et  beau,  cette  Seine  moirée  par  le 
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soleil,  ces  gars  solides  à  qui  le  travail  donne  des 
allures  de  statue,  cet  horizon  parisien  où  le 
Printemps  rappelle  la  grande  et  divine  nature? 

Et  dire  qu'au  lieu  d'aller  regarder  ces  specta- 
cles réconfortants,  au  lieu  d'aller  vous  rafraîchir 
le  cœur  à  cet  air  salubre,  vous  auriez  pu  prendre 
un  journal,  vous  accagnardir  sur  les  embrouilla- 
lïiini  de  la  politique,  et  vous  faire  une  pinte  de 
bile  et  de  mauvais  sang,  quand  il  est  si  facile  de 
s'en  faire  du  bon  ! 

Si  vous  le  regrettez,  lisez  des  premiers-Paris, 
et  grand  bien  vous  fasse!  Moi,  je  continue  ma 
promenade,  le  chapeau  à  la  main,  les  cheveux 
au  vent,  et  je  m'emplis  les  regards  et  l'àme  du 
joyeux  soleil  qui  console  de  tout,  même  de 
vivre. 
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VII 
LE    MASTllOQUET 


Et  moi  aussi  je  veux  chanter  un  air  à  la 
louanf^e  du  mastroquet!  ^on  pas,  toutefois,  sur 
les  grandes  orgues  ronflantes  de  l'éloquence  tri- 
bunitienne,  mais  bien  sur  le  mélancolique  orgue 
de  Barbarie  du  poème  en  prose,  avec  la  douceur 
navrée  qui  convient  à  cette  lamentable  victime. 

Je  veux  chanter  le  pauvre  mastroquet,  qui 
passe  pour  le  bourreau  des  estomacs  populaires, 
et  qui  est  le  martyr  de  la  soif  des  faubourgs. 

Je  veux  chanter  le  triste  mastroquet,  qu'on  ac- 
cuse d'empoisonnement,  et  à  qui  l'on  ne  tient  pas 
compte  de  l'effroyable  quantité  de  poisons  qu'il 
absorbe  lui-même,  semblable  à  une  Locuste  con- 
damnée à  prendre  son  propre  corps  pour  champ 
de  ses  terribles  expériences. 

Je  veux  chanter  l'héroïque  mastroquet,  ce 
Mithridate  du  vin  bleu. 

C'est  avant  l'aube,  avant  le  réveil  de  tout 
le  monde,  quand  le  somme  réparateur  berce  en- 
core les  fatigues,  c'est  alors  qu'il  se  lève,  lui,  plus 
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fatigué  que  personne,  lui  qui  doit  rester  debout 
pendant  plus  de  vingt  heures,  lui,  dont  les  mem- 
bres courbattus,  les  yeux  injectés,  la  gève  alourdie, 
la  tête  en  feu,  ont  eu  à  peine  quatre  fois  soixante 
minutes  pour  se  reposer  dans  le  silence  des  ra- 
fraichissantes  ténèbres. 

11  se  lève ,  encore  bouffi  de  l'envie  de  dormir, 
mal  d'aplomb  sur  ses  jambes  molles,  écœuré  de 
la  boisson  d'hier,  sentant  ballotter  sous  son  crâne 
sa  cervelle  appesantie,  pareille  à  une  éponge  qui 
jamais,  jamais,  ne  sera  pressée. 

11  se  lève,  à  la  clignotante  clarté  d'un  bec 
de  gaz,  qui  siffle  dans  l'air  épais  de  la  boutique, 
et  dont  le  jet  de  tlamme  bleue  semble  une  com- 
bustion d'alcool. 

Les  murs,  les  tables,  le  sol  gras,  le  plafond 
crasseux,  tout  est  imprégné  des  immondes  odeurs 
de  la  veille,  de  ces  odeurs  qui,  depuis  longtemps, 
font  corps  avec  la  salle  et  en  saturent  irrémé- 
diablement l'atmosphère.  Cela  sent  la  boue,  la 
sueur  humaine,  les  haleines  échauffées,  la  vinasse, 
les  rinçures,  le  culot  de  pipe,  les  mauvaises  diges- 
tions. Heureux  quand,  sur  ce  fond,  plane  et  danse 
le  volatil  parfum  de  l'eau-de-vie,  qui  en  ravigote 
un  peu  la  dégoûtante  fadeur! 

Telle  est  la  suave  bouffée  d'air  que  respire  le 
mastroquet  à  son  réveil  ;  tel  est  le  viatique  offert 
à  ses  poumons  congestionnés,  pour  y  rajeunir  son 
sang  en  vue  de  la  journée  nouvelle,  de  la  renais- 
sante bataille  qu'il  va  livrer  avec  les  canons  rangés 
en  ligne. 

24 


278  LE    PAVE 


Cependant,  la  devanture  est  ouverte;  le  cré- 
puscule du  matin  blanchit  le  ciel;  un  pâle  rayon 
d'aube  allume  une  étincelle  au  zinc  du  comptoir; 
voici  venir  les  clients  de  la  première  heure;  il 
s'afîit  de  tuer  le  ver;  c'est  le  martyre  qui  recom- 
mence. 

Le  tord-boyau  est  versé  à  la  ronde  dans  les 
lourds  godets  de  verre  sale,  et  les  nez  enchifrenés 
le  reniflent  bruyamment,  avant  qu'on  ne  l'en- 
voie détruire  ce  fameux  ver  qui  a  la  vie  si  dure. 

D'autres  fois,  c'est  le  vin  blanc,  raide  comme 
du  vinaigre,  qui  est  chargé  de  cette  besogne,  et 
qui  scintille  dans  les  grands  verres  pattus,  avec 
ses  petites  perles  soudainement  changées  en 
épingles,  quand  elles  arrivent  au  gosier. 

Mais,  que  ce  soit  le  pétrole  ouïe  plvois  savonné, 
dans  le  godet  ou  dans  l'entonnoir  àpaitey  toujours 
les  buveurs  ont  soin  de  dire  : 

—  A  la  vôtre,  patron  ! 

Et  le  patron  est  obligé  de  tremper  ses  lèvres 
dans  le  liquide,  d'en  humer  une  gorgée,  et  de  tuer 
ce  ver  qu'il  massacre  en  vain  depuis  si  longtemps. 
Et  toujours  le  patron  doit  terminer  sa  lampée  par 
un  hum  !  engageant  et  satisfait,  comme  s'il  avait 
avalé  le  bon  Dieu  en  culotte  de  velours. 

Puis  viennent  les  innombrables  tournées  de 
l'avant-midi.  On  a  tué  le  ver;  il  faut  maintenant 
ressusciter  l'appétit.  C'est  le  défilé  des  apéritifs  : 
vermout  doucereux,  bitter  noir  qui  ronge  le  zinc, 
amers  de  toutes  sortes,  absinthe  aux  tons  cada- 
vériques ou  vert-de-grisés. 
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A  côté  des  gourmets  aux  goûts  divers ,  il  y  a 
les  fidèles  du  canon,  ceux  pour  qui  le  broc  est  la 
source  de  toute  joie,  à  la  fois  l'apéritif  et  le  di- 
gestif, et  qui  n'aiment  qu'à  se  violacer  les  lèvres 
à  la  mousse  pourpre  des  cliopines. 

EL  les  uns  comme  les  autres  trinquent  avec  le 
patron. 

—  A  la  tienne,  Etienne  ! 

Il  déguste  tout,  l'infortuné,  et  s'ingurgite  pêle- 
mêle  la  topaze  liquide  du  vermout,  le  grenat 
fondu  du  bitter,  la  purée  d'émeraudo  de  l'ab- 
sinthe, et  l'étrange  mixture  du  broc,  où  le  cra- 
lïioisi  du  bois  de  cam pêche  se  marie  incestueuse- 
ment  à  d'invraiseml)lables  indigos. 

Là-dessus,  pendant  la  saison,  bouillonne  encore 
quelque  demi-setier  de  ce  vin  blanc  doux,  sur- 
nommé macadam,  qui  ressemble  en  effet  à  de  la 
boue  jaunâtre,  et  qui  sent  à  la  fois  le  soufre  et  le 
déboire. 

Hélas!  il  n'est  que  midi,  et  le  mastroquet  ne 
se  couchera  qu'à  deux  heures  du  matin.  Quelle 
perspective  encore,  quel  horizon  de  verres  à 
goûter,  de  canons,  de  chopines,  de  tournées,  de 
gorgées  à  faire  descendre  dans  ce  misérable 
estomac,  qui  se  gonfle,  se  ballonne,  se  brouille, 
écrasant  de  son  poids  les  jambes  flageolantes  et 
les  pieds  cloués  au  sol! 

L'heure  des  repas  est  la  seule  bonne.  Et  encore 
faut-il  souvent  se  lever  de  table,  et  aller,  la 
bouche  pleine,  tenir  tête  aux  clients  invincible- 
ment aimables,  qui  attendent  la  réponse  à  leur 
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invitation,  et  qui  demeurent  là,  le  bec  ouvert,  le 
verre  en  main,  le  coude  à  la  hauteur  de  l'œil, 
jusqu'à  ce  que  le  patron  souriant  ait  soutenu 
sa  renommée  de  bon  zigue. 

Et  toujours,  toujours,  c'est  à  recommencer. 
L'après-midi  môme,  cela  augmente.  Quant  à 
la  soirée,  voilà  le  bouquet!  Les  pochards  arri- 
vent, généi'eux,  redoublant  les  politessses.  Les 
canons  ont  à  peine  le  temps  de  se  mettre  en  bat- 
terie. Le  broc  se  vide  en  écumant.  On  ne  boit 
plus  ;  on  soiffe. 

—  T'es  rien  leste,  Ernest  ! 

Ernest,  c'est  le  patron,  qui  continue  à  être  bon 
zigue,  qui  ne  peut  pas  faire  autrement,  qui  pour- 
tant ne  se  soûle  jamais,  et  qui  mène  celte  exis- 
tence-là chaque  jour,  et  qui  demain  se  lèvera  encore 
avant  l'aube,  et  qui  recommencera,  et  qui  n'en 
meurt  pas.  Comment  fait-il? 

Comment  fait-il?  Eh!  comment  font  les  mar- 
tyrs? C'est  la  foi  qui  les  soutient  au  milieu  des 
supplices,  et  qui  les  fait  souffrir  sans  murmurer, 
et  qui  nous  les  montre  torturés  et  radieux,  avec 
le  sourire  sur  les  lèvres. 

Quelle  est  la  foi  du  mastroquet?  Je  n'en  sais 
rien  et  je  ne  cherche  même  pas  à  la  comprendre. 
Mais  je  ne  l'admire  que  davantage. 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu,  moi  aussi,  chanter 
les  louanges  du  mastroquet,  sur  l'orgue  de  Bar- 
barie du  poème  en  prose,  avec  la  douceur  navrée 
qui  convient  à  cette  lamentable  victime. 

C'est   pourquoi  j'ai    voulu    chanter   le  triste 
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mastroquet,  semblable  à  une  Locuste  condamnée 
à  faire  sur  son  propre  corps  l'expérience  de  ses 
poisons. 

C'est  pourquoi  j'ai  voulu  chanter  l'héroïque 
mastroquet,  ce  Mithridate  du  vin  bleu,  ce  Cam- 
bronne  plus  fort  que  Cambronne,  car  il  a  pour 
devise  : 

—  Je  ne  meurs  pas  et  je  ne  rends  pas. 


24. 
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VIII 
UE   MARCHAND    DE    CIEL 


Amis,  la  nuit  est  belle, 
La  lune  xa  brillo-cr. 

[Air  connu.) 


Ces  deux  vers  de  la  Mandolinata  pourraient 
servir  de  boniment  au  marchand  de  ciel,  s'il  ne 
méprisait  point  les  mélodies  terrestres,  lui_, 
habitué  à  la  symphonie  des  sphères  sidérales  ! 

Au  fond,  d'ailleurs,  cette  symphonie  elle-même 
lui  est  parfaitement  indifférente,  allez!  Ce  n'est 
pas  lui  qui  aurait  jamais  songé  à  noter  cette 
musique  des  étoiles  dont  Banville  a  dit  qu'elle 
est 

Si  douce,  qu'on  a  pris  leur  bruit  pour  du  silence. 

Le  marchand  de  ciel  est  un  camelot,  un  simple 
camelot,  mais  d'une  espèce  rare;  car  il  n'y  a 
guère  qu'une  demi-douzaine  de  marchands  de 
ciel  dans  tout  Paris.  Et  encore,  sur  celte  demi- 
douzaine,   faut-il  en  élaguer  quatre,  qui  vaga- 
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bondent  du  Moulin  de  la  Galette  à  la  Bastille, 
qui  sont  intermittents,  qui  paraissent  et  dispa- 
raissent selon  l'occurrence,  qui  n'ont  pas  enfin  le 
sérieux  et  la  respectahility  d'industriels  établis. 

En  somme,  il  n'y  a  que  deux  vrais  marchands 
de  ciel  :  celui  de  la  place  de  la  Concorde  et  celui 
du  Pont-Neuf.  Ceux-ci,  par  exemple,  tout  à  fait 
importants,  célèbres  même,  ayant  fonds  de 
lunettes,  astronomie  patentée,  et  comme  qui 
dirait  télescope  sur  rue. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  particuliè- 
rement celui  qui  opère  au  pied  de  l'obélisque.  Il 
m'a  toujours  semblé  un  personnage  trop  grave 
pour  que  j'osasse  aspirer  à  faire  commerce  d'a- 
mitié avec  lui.  Je  lui  trouve  un  je  ne  sais  quoi 
d'officiel  qui  me  contraint  au  respect.  Je  ne 
serais  pas  surpris  d'apprendre  qu'il  est  réellement 
collègue  de  M.  Faye,  et  membre  de  l'Institut. 

Mais,  en  revanche,  j'ai  beaucoup  fréquenté 
jadis  celui  qui  monte  la  garde  sous  l'œil  paterne 
du  Béarnais.  Est-ce  au  voisinage  du  roi  bon- 
enfant  qu'il  doit  lui-rîiême  son  aspect  aimable, 
ses  allures  sans-façon?  Je  le  croirais  volontiers. 
Toujours  est-il  qu'il  paraît  accessible,  et  que  je 
n'aL  pas  senti  la  moindre  intimidation  le  jour 
où  j'eus  l'audace  de  lui  dire  pour  la  première 
fois  : 

—  Alors,  que  penseriez-vous  d'une  bonne  cho- 
pine,  là-bas,  au  coin? 

Et  je  dois  à  la  vérité  de  proclamer  qu'il  me 
répondit  avec  la  plus    suave   condescendance, 
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sans  l'ombre  de  fierté,  sans  se  trouver  blessé  de 
ma  proposition  incongrue  : 

—  Ma  foi!  je  ne  dis  pas  non.  Vous  êtes  encore 
un  zigue,  vous! 

Et  c'est  ainsi  que  j'ai  pu  compter  au  nombre 
de  mes  connaissances  un  astronome. 

On  se  représente  généralement  un  astronome 
sous  la  figure  d'un  vieux  savant  tout  bérissé  de 
chiffres.  Les  personnes  qui  n'en  ont  jamais  vu 
que  dans  la  fameuse  fable  de  La  Fontaine  se  les 
imaginent  encore  comme  des  gens  prêts  à  se 
laisser  choir  dans  les  puits,  et  coiffés  d'un  haut 
bonnet  pointu.  J'ai  à  cœur  de  déraciner  ces  idées 
fausses. 

Mon  astronome  n'est  hérissé  que  de  poils.  11 
en  a  jusque  sur  les  dernières  phalanges  des 
doigts.  J'oserai  même  dire  que  je  le  soupçonne 
d'en  posséder  un  très  long  dans  la  main.  11  passe, 
en  effet,' tout  son  temps  à  se  promener  doucement, 
ou  à  s'étendre  avec  nonchaloir,  la  tête  appuyée 
sur  son  tabouret.  Sa  plus  grande  préoccupation 
m'a  semblé  consister  en'  un  savant  culottage 
de  pipes.  C'est  une  façon  imprévue  d'être  savant. 

Il  est  coiffé  tantôt  d'un  chapeau  melon,  tantôt 
d'une  simple  et  honnête  casquette  à  oreillères. 

Quant  à  choir  dans  les  puits,  il  n'y  paraît  pas 
disposé  le  moins  du  monde.  11  a,  au  contraire, 
une  répulsion  très  caractérisée  à  rencontre  de 
l'eau,  si  j'en  juge,  du  moins,  par  les  significatifs 
clappements  de  langue  dont  il  ponctuait  l'ingur- 
gitation de  sa  chopine. 
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Aussi,  arracliant  de  mon  esprit  les  opinions 
erronées  qui  l'encombraient  à  l'égard  des  Arago, 
des  Herschell,  des  Leverrier  et  autres  Babinets, 
j'ai  pris  sur  mes  tablettes  à  documents  humains 
l'observation  suivante  : 

«  AsTRONOMK,  homme  velu  qui  fume  beaucoup 
et  qui  ne  déteste  pas  le  vin  du  broc.  » 

On  ne  me  pardonnerait  pas  de  laisser  incom- 
plète cette  consciencieuse  étude.  Je  dirai  donc 
tout  ce  que  je  sais  touchant  ce  rival  de  Bischof- 
fsheim. 

C'est  un  ancien  ébéniste.  Le  goût  du  ciel  lui 
est  venu  en  posant  ceux  de  lit. 

Il  gagne,  en  moyenne,  de  trois  à  quatre  francs 
par  jour. 

Les  éclipses  lui  donnent,  de  temps  en  temps, 
une  gratification  notable.  Mais  il  regrette  qu'elles 
soient,  en  général,  si  courtes. 

jon  fonds,  son  pain  quotidien,  c'est  la  lune 
(diî  centimes,  deux  sous),  pour  laquelle  il  pro- 
fesse une  sorte  de  culte,  et  qu'il  considère,  d'ail- 
leurs, comme  sa  propriété.  Il  faut  entendre  avec 
quel  dédain  il  donne  sur  elle  les  vagues  notions 
scientifiques  qui  forment  son  boniment,  et  qu'il 
méprise  ainsi  que  des  potins  inventés  par  ces 
messieurs  de  i Observatoire. 

Son  espoir  suprême,  c'était  une  comète.  Doit-il 
jubiler  en  ce  moment!  Quelles  belles  recettes  il 
doit  faire!  Si  belles,  que  je  n'ai  pas  eu  l'audace 
de  retourner  le  voir.  Consentirait-il  à  me  parler 
avec  bienveillance,    maintenant   que    l'étoile   à 
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queue  attire  aussi  une  queue  à  son  télescope?  La 
fortune  n'a-t-elle  pas  enflé  sa  vanité?  Hélas!  je 
n'ose  pas  affronter  une  épreuve  qui  m'enlèverait 
peut-être  mes  illusions  sur  Tamitié  de  l'astro- 
nome! 

Car  j'y  tiens,  à  cette  amitié;  j'en  suis  fier; 
j'en  tire  vanité  dans  le  monde.  Songez  donc! 
Dire  que  moi,  chétif  mortel,  j'ai  bu  sur  le  zinc 
avec  ce  mage  !  Moi,  simple  marchand  de  prose, 
j'ai  trinqué  avec  ce  marchand  de  ciel!  Et  il  me 
repousserait  à  présent?  Oh!  non,  j'aime  mieux 
rester  sur  mon  glorieux  souvenir,  et  me  pavaner 
dans  l'orgueil  d'avoir  été  traité  presque  de  pair 
à  compagnon,  par  un  homme  qui  tutoie  Sirius, 
passe  sa  main  dans  les  cheveux  de  Bérénice,  tape 
sur  le  ventre  au  rouge  Aldébaran,  et  montre  les 
fesses  de  la  lune  pour  deux  sous! 
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IX 
LES   ASSIS 


Quand  s'entr'ouvrent  les  yeux  des  marguerites  blanches, 

Ùuand  le  bourgeon  tremblanl  palpite  au  bout  des  branches. 

Quand  les  lapins  frileux  commencent,  le  matin, 

A  sortir  du  terrier  pour  courir  dans  le  thym, 

Quand  les  premiers  oiseaux,  chantant  leurs  chansonnettes, 

Font,  dans  le  ciel  plus  pur,  vibrer  leurs  voix  plus  nettes, 

A  l'époque  où  le  monde  heureux  se  rajeunit... 


Oh!  c'est  alors  qu'il  faut  plaindre,  et  doulou- 
reusement, les  malheureux  qu'un  travail  séden- 
taire courbe  sur  un  bureau,  colle  sur  une  chaise, 
dans  un  coin  de  salle  ténébreuse,  dans  une 
atmosphère  lourde,  confinée,  épaisse,  où  mijole 
la  vieille  odeur  chancie  des  paperasses,  des 
linges  douteux,  des  ronds  de  cuir,  des  fonds  de 
culotte. 

C'est  alors  qu'il  convient  de  se  lamenter  sur  le 
sort  des  Assis. 

Les  petits  boutiquiers  ont  au  moins  leur 
devanture  qui  donne  sur  la  rue,  qui  reçoit  un 
oblique  rayon  de   soleil.  Par  la  porte  ouverte, 
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des  bouffées  de  brise  peuvent  entrer,  apportant 
le  lointain  parfum  des  folies  printanières,  quand 
ce  ne  serait  que  la  senteur  des  herbes  coupées 
dans  le  prochain  square.  Des  mouches  arrivent 
en  bourdonnant,  saoules  de  lumière,  et  dansent 
éperdument  dans  un  rayon  d'or.  On  a  même 
entendu  parler  d'un  hanneton  égaré,  qui  est 
venu  cogner  aux  vitres  de  la  boutique  voisine,  et 
qui  a  sonné  là  une  joyeuse  tambourinade  en 
l'honneur  du  renouveau. 

Et  les  petits  boutiquiers  jouissent  ainsi  du  prin- 
temps, à  leur  manière,  pauvrement,  vaguement; 
mais  enfin  ils  en  jouissent.  Ils  hument  par-ci  par- 
là  une  gorgée  d'air  frais,  malgré  les  puanteurs 
du  ruisseau  et  le  remugle  de  l'arrière-boutique. 
Ils  regardent,  là-haut,  entre  les  toits  des  mai- 
sons, une  bande  étroite  du  ciel,  où  flottent  des 
nuages  violets,  où  passent  des  pigeons,  où 
bleuit  par  instants  un  grand  trou  de  saphir. 

Et  les  petits  boutiquiers,  contents  de  peu,  heu- 
reux de  plus,  s'apitoient  sur  l'infortune  des  mi- 
sérables qui  n'ont  pas  même  ces  maigres  plaisirs, 
et  ils  se  frottent  les  mains  en  songeant  aux 
tristes  enfermés,  aux  pâles  paperasseurs,  aux 
Assisu 

L'ouvrier,  lui,  ouvre  toute  large  sa  blouse  aux 
effluves  d'avril.  Sa  blouse  et  son  cœur!  Ce  matin, 
au  réveil,  il  s'est  débarbouillé  les  yeux  dans 
l'aube  rose  et  verte,  et  il  est  parti  au  travail 
d'un  pied  léger,  d'une  âme  légère,  regaillardi, 
chantant. 
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L'usine  a  déclos  ses  fenêtres.  L'aLelier  lui 
même,  fûl-il  au  fond  d'une  cour,  est  inondé  de 
jour  clair.  Les  outils  accrochent  et  font  miroiter 
des  paillettes  de  soleil.  Près  de  la  porte,  une 
touffe  de  giroflées  éclate  en  feu  d'artifice,  ou 
bien  c'est  un  pot  de  basilic  qui  Heure  le  musc. 
De  la  loge  du  concierge,  à  travers  tous  les  bruits 
de  la  besogne  et  les  cris  de  la  rue,  montent  les 
trilles  et  les  roulades  d'une  cage  de  serins. 

Plus  joyeux  encore  l'ouvrier  qui  turbine  en 
plein  air,  suspendu  sur  un  échafaudage,  plus 
près  du  bleu,  éventé  par  les  souftles  de  l'horizon. 
Là-bas,  tout  là-bas,  par-dessus  les  bâtisses  en 
train,  il  aperçoit  l'océan  de  verdure  qui  vient 
battre  les  fortifications.  11  a  du  soleil  sur  la  peau. 
Sa  cotte  flambe  comme  une  fleur.  Il  voit  des 
papillons  jaunes  voleter  autour  de  sa  figure.  Il 
boit  du  printemps. 

Et  les  ouvriers,  en  vidant  à  midi  une  bonne 
chopine,  la  trogne  allumée,  les  regards  souriants, 
se  moquent  des  déjetés,  des  blaichards j  des 
chieurs  d'encre,  des  Assis. 

Mais  celui  qui  les  plaint  le  plus,  ces  pauvres 
Assis,  celui  qui  le  plus  fort  se  désole  de  leur 
pileux  destin,  c'est  VAssis  lui-même,  le  plus 
amentable  des  xissis,  VAssis  malgré  lui. 

Esclave  du  baccalauréat,  qui  en  a  fait  un  em- 
ployé, jeune  encore,  encore  plein  de  rêves,  il 
gémit  d'être  déjà  vissé  immuablement  à  sa 
chaise  de  torture,  le  nez  sur  d'ignobles  registres 
qu'il  doit  remplir,  remplir  sans  cesse,  et  dont 
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jamais  il  ne  verra  la  fin,  condamné  au  registre 
des  Danaïdes.  Oh  !  celui-là,  comme  il  se  plaint 
lugubrement!  Et,  ce  qui  est  plus  triste,  sans  rien 
dire  ! 

11  essaye  d'apercevoir  un  bout  de  ciel,  un  tout 
petit  bout,  par  le  coin  de  la ,  croisée  ;  il  dilate 
follement  ses  narines  chaque  fois  que  la  porte 
s'entre-bàille.  Mais  en  vain!  La  croisée  est  loin. 
Son  pupitre  est  cogné  dans  l'endroit  le  plus  noir 
de  la  pièce.  La  fenêtre  ne  s'ouvre  jamais,  à  cause 
des  rhumes  que  craignent  ses  voisins.  Et  s'il 
vient  quelque  odeur  par  la  porte  entre-bâillée, 
c'est  l'odeur  humide  et  moisie  des  longs  corri- 
dors déserts,  où  poussent  des  champignons. 

Et  le  triste  enfermé,  le  navré  paperasseur,  le 
douloureux  chieur  d'encre,  écrit  en  cachette  des 
sonnets  au  printemps,  de  pauvres  et  lamentables 
sonnets  qui  voudraient  bien  ouvrir  leurs  ailes  et 
aller  vagabonder  par  les  sentiers  verts,  mais  qui 
sont  voués  au  ténébreux  cartable,  et  qui  se  des- 
sécheront là,  entre  deux  feuilles,  comme  de 
vieilles  fleurs  fanées,  et  qui  font  rire  cruellement 
les  autres  Assis,  les  antiques  Assis,  les  Assis  par 
vocation. 

Car,  pour  les  Assis  de  naissance,  il  n'y  a  ni 
printemps,  ni  brises,  ni  papillons.  La  seule  ver- 
dure qu'ils  connaissent,  c'est  le  vert  du  dos  des 
registres.  Et  eux  ne  s'en  plaignent  pas!  Aussi 
est-ce  à  nous  qu'il  appartient  de  les  plaindre,  ces 
calamiteux,  marmiteux  et  miteux,  qui  n'auront 
jamais  désiré  pour  leurs  poumons  racornis  un 
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autre  air  que  leur  air  lourd,  confiné,  épais,  où 
mijote  l'écœurante  odeur  chancie  des  paperasses, 
des  linges  douteux ,  des  ronds  de  cuir  et  des 
fonds  de  culotte. 
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X 

QU.ERENTES  QUEM    DEVORENT 


On  dit  volontiers  que  la  Bohême  n'existe  plus. 
Ceux  qui  émettent  cet  aphorisme  sont  de  par- 
faits aveugles,  qui  ont  des  yeux  pour  ne  point 
voir.  Paris  ne  va  pas  sans  la  Bohême,  pas  plus 
que  la  rue  sans  les  ruisseaux. 

Si  l'on  veut  parler  de  la  Bohême  de  Murgër, 
littéraire  et  artistique,  connue,  ressassée,  décrite 
en  prose  et  chantée  en  vers,  d'accord!  Et  encore 
faudrait-il  s'entendre.  Elle  subsiste  toujours , 
transformée  seulement.  Mais  de  celle-là,  je  m'en 
tais  aujourd'hui,  en  ayant  dit  mon  mot  à  l'occa- 
sion. Elle  n'est^  d'ailleurs,  qu'un  coin  dans  la 
Bohême. 

Un  autre  coin ,  moins  célébré ,  tout  aussi 
curieux,  plus  peuplé  surtout,  c'est  le  coin  de  la 
Bohême  d'affaires.  Boursicotiers  sans  calepin, 
clercs  en  rupture  d'étude,  commerçants  faillis, 
commis  à  la  manque,  chercheurs  de  remises  sur 
le  néant,  marchands  de  chimères  industrielles, 
décavés  du  monde,  voire  du  demi-monde,  pla- 
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ciers  en  n'importe  quoi  qui  n'existe  point , 
tripoleurs  de  bourdes,  combien  nombreux  ils 
sont,  et  combien  plus  féroces  que  Tinolfensif 
Schaunard,  combien  plus  âpres  à  la  chasse  de 
ce  tant  fugace  gibier  qui  s'appelle  la  pièce  de 
cent  sous  ! 

On  pense  bien  qu'une  simple  paginette  ne 
saurait  suffire  à  dénombrer  seulement  cette 
armée.  Aussi  je  n'ai  dessein  que  de  croquer  au 
passage,  silhouetter  au  vol,  quelques-uns  dfe  ces 
Bohèmes  nouveaux,  juste  ce  qu'on  en  saisit  en 
un  tour  de  boulevard. 

C'est  vers  les  six  heures  du  soir  qu'on  les  voit 
arriver,  généralement  par  le  faubourg  Montmar- 
tre, d'où  ils  débouchent  et  débûchent,  bêtes  tra- 
quées avec  la  faim  aux  trousses. 

Pêle-mêle  avec  les  premières  filles,  ils  descen- 
dent à  la  bataille  quotidienne,  hasardeux  et  furtifs 
comme  elles,  et,  comme  elles,  qiiœrentes  qiiem 
dévorent. 

Ils  n'ont  pas  le  débraillé,  le  dégingandé,  l'in- 
soucieuse allure  des  Bohèmes  de  lettres.  Ils 
savent  que  la  tenue  est  une  arme,  et  ils  s'en  font 
une,  tant  bien  que  mal,  malgré  les  chapeaux 
roussis,  les  redingotes  élimées,  les  pantalons  à 
franges,  les  bottines  désélastiquées,  les  cravates 
luisantes  d'usure.  Ils  portent  des  cols  et  man- 
chettes en  papier,  jouant  le  linge  propre.  Ils  fu- 
ment des  façons  de  cigare,  quelquefois  dans  un 
embout  de  faux  ambre. 

D'aucuns  même,  qui  n'ont  pas  encore  dégrin- 
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golé  trop  bas,  ou  qui  possèdent  de  belles  connais- 
sances à  la  garde-robe  hospitalière,  ou  qui  ont 
le  génie  du  costume  d'occasion,  d'aucuns  parais- 
sent habillés  de  véritables  habits,  arborent  un 
soupçon  de  linge  réel,  fripent  un  gant  d'une 
main  négligente,  mâchent  un  tronçon  de  par- 
tauas,  brandissent  une  canne  à  béquille. 

Tous,  d'ailleurs,  ont  cet  art  merveilleux  de 
dissimuler  leur  lamentable  débine.  Ils  ne  se  font 
pas  remarquer.  Ils  n'ont  pas  la  misère  criarde, 
excentrique.  On  les  coudoie  sans  se  douter  de 
leur  ventre  creux.  Ils  sont  comme  tout  le  monde. 
Us  ressemblent  à  des  gens  qui  dînent  ! 

Hélas  !  c'est  précisément  ce  dîner,  possible, 
non  probable,  furieusement  problématique,  qui 
les  attire  ici.  La  grande  affaire  qu'ils  ont  toujours 
en  train,  sous  toutes  celles  dont  ils  semblent  s'oc 
cuper,  la  grande  affaire  où  tendent  leurs  efforts 
de  bagout  commercial,  agiotant,  plaçant,  com- 
missionnant,  tripotant,  boursicotant,  leur  grande 
et  unique  affaire,  c'est  de  dîner. 

Hélas!  encore  plus  hélas!  on  la  connaît  leur 
affaire.  Si  les  promeneurs  irfdifférents  ne  font 
pas  attention  à  ces  chercheurs  de  pitance,  les 
habitués  du  boulevard,  au  contraire,  sont  préve- 
nus. Ils  flairent  de  loin  l'écornifleur.  Ils  l'évitent 
du  regard. 

Souvent  ils  ne  peuvent  se  dérober  à  l'attaque, 
néanmoins.  L'autre  avance  crânement,  comme  à 
la  baïonnette,  et  leur  pousse  la  poignée  de  main 
forcée.  Que  faire?  Sur  la  table,  les  consomma- 
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lions  flamboient  dans  les  verres  à  patte,  et  l'œil 
suppliant  du  traîne-la-guêtre  s'allume  à  ce  flam- 
boiement, et  l'éclair  qu'il  jette  vous  force  à  dire  : 

—  Prenez-vous  quelque  chose? 

Il  a  l'air  d'hésiter,  TafFamé.  Dame!  il  joue  son 
rôle  à  miracle.  Quel  art!  Comme  il  s'assied  sans 
avoir  l'air  d'y  tenir!  Comme  il  répond  avec  déta- 
chement, d'une  voix  nonchalante  : 

—  Mon  Dieu!  oui,  tout  de  même! 

Mais  que  de  fois  aussi  les  sollicités  sont  durs 
à  la  détente  !  Impassibles,  ils  acceptent  la  poi- 
gnée de  main,  lancent  une  phrase  banale,  et 
continuent  à  causer  avec  leurs  amis. 

Alors  le  quœrens  se  remet  en  quête,  tenace, 
obstiné,  avalant  le  refus  muet.  Il  va  plus  loin 
tenter  une  nouvelle  épreuve. 

Il  va,  il  revient,  il  arpente  le  trottoir.  Il  a  la 
guigne  aujourd'hui.  Pas  de  figures  aimables! 
Rien  que  des  mines  aigres,  renfrognées!  Celui-ci 
couperait  peut-être  dans  le  pont?  Mais  quoi  !  Il 
a  déjà  casqué  hier.  Deux  jours  de  suite,  ce  n'est 
pas  possible.  Et  cet  autre?  Assez  commode  aussi, 
d'ordinaire.  Mais  quoi  !  Il  est  en  affaires  sérieu- 
ses avec  un  gros  bonnet.  On  le  dérangerait  trop  ; 
il  serait  comme  un  crin.  Allons  encore;  revenons 
encore!  Cherchons! 

Et  le  ventre  creux  s'exaspère  maintenant.  Il 
grogne,  furieux.  Du  coup,  la  face  s'assombrit. 
Mauvaise  histoire  !  cela  fait  peur  aux  gens. 
A  Paris,  sur  le  boulevard,  on  n'aime  pas  à  obli- 
ger ceux  qui  ont  l'air  d'en  avoir  besoin. 
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Et  les  tables  défilenl,  défilent  comme  dans 
une  hallucination  tentatrice,  avec  leurs  verres 
d'apéritifs  semblables  à  des  pierreries  liquides 
et  féeriques.  C'est  le  bitter,  couleur  de  grenat 
brûlé.  C'est  le  vermouth,  clair  et  lumineux  ainsi 
qu'une  topaze.  C'est  l'absinthe,  la  suave  et  en- 
dormeuse  absinthe  ,  endormeuse  des  soucis , 
endormeuse  de  la  faim  elle-même,  quand  on 
sait  s'ingurgiter  le  chaud  poison  d'une  gorgée, 
et  assommer  en  quelque  sorte  l'estomac.  C'est 
l'absinthe,  cabochon  d'émeraude  fondue,  puis, 
troublée  par  l'eau,  et  pareille  alors  à  une  opale 
azurée. 

Tout  cela  miroite  et  exhale  en  môme  temps 
des  parfums  capiteux;  et  le  misérable  hume  ces 
senteurs  errantes,  sent  ses  yeux  papilloter,  ses 
jambes  flageoler,  sa  gorge  devenir  sèche;  et  il 
désespère,  à  présent,  de  trouver  le  dîner  problé- 
matique, même  le  trompeur  apéritif,  il  déses- 
père, car  il  entend  partir  derrière  lui,  de  toutes 
les  tables,  ce  mot  cruel  : 

—  Attention!  voilà  le  tapeur! 

Et  cependant,  de  ces  tapeurs-la^  il  y  en  a  qui 
seront  demain  au  pinacle,  sachez-le  bien! 

Demain,  celui-ci  aura  enfin  trouvé  sa  fameuse 
affaire.  Non  plus  celle  du  dîner  simplement. 
Mais  une  vraie,  solide,  solide  pour  lui  à  tout  le 
moins.  Sur  ce  tremplin  il  rebondira.  Demain 
vous  le  verrez  vêtu  en  parfait  gentleman,  fumant 
des  partagas  pour  de  bon,  descendant  de  son 
coupé  à  lui  pour  venir  prendre  langue  au  café. 
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Demain,  c'est  lui  qui  se  méfiera  des  autres 
tapeurs,  et  qui  refusera  de  prononcer  la  délicieuse 
phrase  : 

—  Prenez-vous  quelque  chose? 

Car,  si  la  Bohême  de  Lettres  a  conduit  parfois 
à  la  réputation,  même  à  la  gloire,  la  Bohême 
d'affaires  mène  aussi  certains  à  la  fortune. 

Parmi  les  rois  de  la  finance,  il  y  a  d'anciens 
quserenles  quem  dévorent.  Ils  font  aujourd'hui  en 
grand  ce  qu'ils  faisaient  jadis  pour  un  dîner. 
C'est  dans  l'armée  des  tapeurs  du  boulevard 
qu'ont  commencé  des  gens  qui  depuis  ont  tapé 
Paris  et  le  monde. 

—  Prenez-vous  quelque  chose? 

—  Tout  de  même. 

Et  ils  ont  fini  par  prendre  des  millions. 
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XI 
LES  CHINEURS 


A  M.  A'...,  membre  de  la  Société  de 
Géographie. 

Monsieur  , 

Vous  m'avez  fait  demander  si  la  rue  des  Par- 
tants et  la  rue  de  la  Chine,  dont  je  parle  quelque 
part,  existent  en  réalité,  si  ce  ne  sont  pas  là  des 
fantaisies  de  mon  imagination  poétique,  et,  en 
tout  cas,  où  j'avais  puisé  là-dessus  mes  rensei- 
gnements. 

Ces  rues  existent,  monsieur,  et  je  ne  me  per- 
mets pas  le  moindre  mensonge,  même  poétique, 
dans  ces  petits  croquis  parisiens.  Mes  renseigne- 
ments me  sont  fournis  par  ma  mémoire,  après 
avoir  été  ramassés  peu  à  peu  au  cours  de  pro- 
menades dans  les  quartiers  inconnus  et  inexplo- 
rés. 

Il  y  a  des  découvertes  à  faire  ailleurs  qu'au 
centre    de  l'Afrique,  et  nos  faubourgs,  nos  ban- 
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lieues,  nos  terrains  vagues  ont  leurs  Stanley  au 
petit  pied  et  leurs  Nordenskjold  réduction  Collas. 
Sachez  que  l'enceinte  des  forlifications  renferme 
des  paysages  ignorés  de  vos  plus  savants  con- 
frères, des  steppes,  des  Saliaras,  des  oasis,  des 
sauvages  même,  et  aussi  des  peuplades  entières, 
ayant  leurs  mœurs,  leur  type,  leurs  lois,  et  cepen- 
dant non  classées  dans  vos  volumineuses  pape- 
rasses. 

Et,  puisque  vous  êtes  si  curieux  de  documents, 
permettez-moi  de  vous  en  envoyer,  qui  sont  tout 
à  fait  inédits_,  sur  les  chineurs. 

11  y  a  chineurs  et  chineurs,  monsieur,  vous  ne 
le  saviez  sans  doute  pas. 

En  argot,  chineur  signille  travailleur,  et  vient 
du  verbe  chiner.  Donc,  tous  les  ouvriers  en 
général  sont  des  chineurs. 

Mais  ce  mot  se  spécialise  pour  désigner  parti- 
culièrement une  race  de  travailleurs  SMt  g'c?ieris 
(comme  vous  diriez),  et  c'est  de  cette  race-là  que 
je  vous  veux  entretenir. 

Elle  campe  en  deux  tribus  à  Paris.  L'une  habite 
le  pâté  de  maisons  qui  se  hérisse  entre  la  place 
Maubert  et  le  petit  bras  de  la  Seine,  et  notam- 
ment rue  des  Anglais.  L'autre  niche  en  haut  de 
Ménilmontant,  et  a  donné  autrefois  son  nom  à  la 
rue  de  la  Chine.  C'est  la  tribu  de  la  rue  des 
Anglais  qui  est  la  plus  nombreuse,  et,  en  quelque 
sorte,  la  tribu  mère. 

Les  chineurs  sont,  d'ailleurs,  des  colons,  et  non 
des  Parisiens  de  naissance.  Chaque  génération 


300  LE     PAVE 


vient  ici  chercher  fortune,  et  s'en  retourne  ensuite 
au  pays. 

Vous  m'objecterez  peut-être  que  ces  rensei- 
gnements sont  dénués  d'intérêt,  et  que  personne, 
excepté  les  baguenaudeurs  comme  moi,  ne  con- 
naît et  n'a  vu  ces  obscures  peuplades. 

Pardonnez-moi,  monsieur.  Tout  le  monde  a  vu 
des  chineurs,  et  vous-même,  pour  peu  que  vous 
sortiez  quelquefois,  vous  en  avez  rencontré. . 

Les  hommes  sont  à  peu  près  vêtus  comme  les 
ouvriers  parisiens,  avec  cette  différence,  néan- 
moins, qu'ils  portent,  au  lieu  de  la  casquette 
avachie  sur  l'occiput,  la  haute  viscope  de  soie. 
Leur  blouse  est  plus  longue  aussi,  dans  le  genre 
de  celle  des  épiciers. 

Les  femmes  sont  coiffées  d'un  foulard  de  cou- 
leur voyante. 

Tous  sont  reconnaissables  à  leur  tejnt  basané, 
à  leurs  attaches  hnes,  à  leur  regard  vif,  et  au 
baluchon  qui  leur  pend  de  l'épaule. 

Ils  vont  de  porte  en  porte,  non  pas  sur  le  bou- 
levard des  Italiens,  mais  dans  les  quartiers  popu- 
laires, passent  la  tête  dans  les  boutiques  ouvertes, 
tournent  le  bec  de  cane  quand  elles  sont  fer- 
mées, pénètrent  au  fond  des  corridors,  poussent 
une  pointe  dans  les  cours,  et  proposent  leur 
marchandise  avec  un  fort  accent  méridional  : 

—  Plumots!  les  fings  plumots! 

—  Du  fil!  des  rubangs! 

—  Fot-y  des  épon/zges? 

—  Mes  jolis  foulardss.' 
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—  Voyez  du  papier,  des  regitres! 

Eh  bien!  les  reconnaissez-vous,  maintenant, 
monsieur?  N'est-ce  pas  que  vous  les  avez  vus  et 
entendus  bien  des  fois? 

Ces  gens-là,  ce  sont  les  chineurs. 

Chaque  année,  ils  essaiment  vers  Paris,  venant 
du  lin  bout  de  la  Gascogne,  surtout  de  Saint- 
Gaudens. 

Jeunes  hommes  et  jeunes  femmes,  ils  ont  len- 
tement amassé  les  quelques  francs  nécessaires  à 
l'achat  d'une  pacotille,  ou  ils  consacrent  à  cette 
première  mise  de  fonds  le  maigre  héritage  d'ar- 
gent qu'ils  viennent  de  faire. 

Puis  ils  embrassent  parents  et  amis,  et  ils 
partent. 

—  Où  est  Cabistrol? 

—  Il  chine  à  Paris.  ' 

En  arrivant,  ils  retrouvent  ici,  rue  des  Anglais, 
des  cousins,  des  camarades,  une  famille,  et  ils 
remplacent  ceux  qui  ont  gagné  de  quoi  devenir 
propriétaires  d'un  champ  de  blé  ou  d'une  vigne 
au  pays. 

Voilà  des  années  que  ce  va-et-vient  continue 
entre  Saint-Gaudens  et  la  rue  des  Anglais,  des 
siècles  peut-être,  et  cela  durera  toujours  sans 
doute.  Car  le  chinaye  est  de  tradition  chez  eux. 

Pourquoi?  Quelle  loi  d'atavisme  préside  à  cette 
mystérieuse  et  irrésistible  migration?  Y  a-t-il  là 
un  vieux  ferment  de  sang  bohémien,  tzigane, 
d'instinct  voyageur?  Je  l'ignore  et  serais  fort 
heureux,   monsieur,  si  je  pouvais  avoir  appelé 
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sur  ce  phénomène  ethnologique  votre  attention 
et  celle  de  la  Société  de  Géographie. 

Le  jour  où  ce  problème  serait  élucidé  en 
séance  solennelle,  c'est  avec  une  noble  fierté  que 
j'entendrais  le  rapport  prononcer  mon  nom 
comme  celui  du  Marco-Polo  de  cette  nouvelle 
Chine,  et  je  m'en  déclare  d'avance,  monsieur, 
votre  tout  reconnaissant 

JEAN  mCHEPIN, 

Humble  pionnier  du  progrès. 
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XII 
LE   MARTINGALIER 


Vous  le  connaissez  de  vue  certainement,  pour 
peu  que  vous  ayez  aux  semelles  la  glu  du  boule- 
vard. Vous  l'avez  rencontré  mille  fois,  et  vous 
allez  tout  de  suite  mettre  son  nom  sous  ce  cro- 
quis. 

Il  est  petit,  maigre,  ravagé,  jaune,  comme 
recuit.  Sans  les  yeux,  qui  brillent  d'un  éclat  sin- 
gulier et  quasi  phosphorescent,  on  le  prendrait 
pour  une  momie  ressuscitée.  11  semble  avoir  dans 
les  veines,  au  lieu  de  sang,  du  bitume. 

Cette  momie,  d'ailb'urs,  est  vêtue  d'habits  qui 
ont  l'air  de  sortir  de  la  Morgue.  Fripés,  reco- 
quevillés,  moisis,  ils  sentent  l'humide,  ils  puent 
le  noyé. 

Toutefois,  l'homme  porte  des  gants,  et  son  cha- 
peau-gibus est  du  bon  faiseur.  Quoique  vieux  et 
fatigués,  les  ressorts  ont  encore  du  jeu,  et  ils  en 
ont  besoin;  car,  à  tout  moment,  l'homme  s'en 
sert  pour  mettre  son  couvre-chef  en  claque  sous 
son  bras. 
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Du  faubourg  Montmartre  à  l'Opéra,  comme  les 
filles,  tel  est  l'itinéraire  régulier  et  quotidien  de 
ce  bizarre  individu.  A  l'heure  des  apéritifs,  il  bat 
son  quart  sur  l'asphalte,  lui  aussi,  quxrens  quem 
dcvoret,  le  long  des  terrasses. 

Mais  ce  qu'il  cherche,  ce  n'est  pas  une  con- 
sommation, comme  vous  pourriez  le  croire.  Il 
est  en  quête  d'un  auditeur,  et  dans  cet  auditeur 
il  essaie  de  lever  un  banquier,  un  commandi- 
taire, pour  la  chose,  la  grande  chose. 

Ah!  cette  chose,  avec  quel  air  mystérieux  il 
vous  en  parle,  quand  il  a  pu  vous  raccrocher  par 
le  bras  et  vous  entraîner  dans  sa  déambulation 
à  travers  la  foule  ahurie!  La  foule,  il  ne  s'en 
occupe  pas.  Peu  lui  importe  qu'on  fasse  la  haie 
devant  ses  gestes  de  toqué,  ses  exclamations  de 
prophète,  ses  mines  de  fantoche  !  11  vous  tient, 
cela  lui  suffît.  Il  va  pouvoir  dégonfler  son  cœur 
et  chanter  son  poème. 

D'abord,  c'est  un  susurrement  dans  votre 
oreille.  Il  chuchote  des  mots  incompréhensibles, 
coupés  de  silences  profonds,  en  vous  agrippant 
par  le  bouton  de  la  redingote. 

—  Surtout,  n'en  dites  rien,  fait-il.  Motus!  c'est 
un  secret.  Je  ne  le  dis  qu'à  vous,  à  vous  seul. 
Passe  et  paroli,  et  le  piquage  sur  trois.  Rien  de 
plus!...  Ce  n'est  pas  grand'chose,  hein?  Et  c'est 
tout.  Il  m'a  fallu  une  existence  entière  pour 
arriver  à  cette  synthèse.  Synthèse,  vous  entendez. 
La  philosophie  du  jeu,  quoi!  Tour  de  physique, 
non;   mais    de   métaphysique.   Le  paroli    seul, 
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néant.  Le  piquage  sans  plus,  néant.  Passe  sans 
le  reste,  néant.  Mais  les  trois,  en  ordre,  métho- 
diquement, avec  les  points  de  repère,  et  ça  y 
est.  La  quadrature  du  cercle!  dira-t-on.  Pas  du 
tout.  C'est  simple  comme  bonjour!  L'œuf  de 
Christophe  Colomb! 

Et  il  s'échauffe,  s'emballe.  Peu  à  peu,  les  chu- 
chotements à  l'oreille  sont  devenus  des  cris 
lyriques,  des  déclamations  furibondes.  Les  mains, 
qui  ont  lâché  vos  boutons,  se  lèvent  au  ciel,  font 
le  télégraphe,  gesticulent  fougueusement.  Il  se 
prend  le  front,  compte  sur  ses  doigts,  se  cogne 
la  poitrine,  vous  tord  les  bras,  vous  caresse 
l'épaule.  Il  est  parti  sur  son  dada.  11  a  l'air  soûl. 
11  a  son  accès. 

C'est  un  martingalier.  C'est  un  des  abstrac- 
teurs  de  quintessence  moderne,  qui  s'imaginent 
avoir  trouvé  la  marche  infaillible  pour  faire 
sauter  les  banques. 

—  Et  pour  cela,  que  faut-il?  Presque  rien. 
Avec  dix  mille  francs  on  en  verrait  la  farce.  Ah! 
si  vous  vouliez!  Ce  n'est  rien  à  risquer,  en 
somme.  Songez  donc!  Quels  bénéfices!  Car  c'est 
sûr.  Vous  avez  bien  compris,  n'est-ce  pas?  C'est 
limpide.  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  Faites-vous 
l'aflaire?  Voyons,  vous  n'avez  pas  les  dix  mille^ 
francs,  peut-être?  Hein!  c'est  ça  qui  vous  gêne. 
Bah!  on  peut  commencer  avec  moins.  Cinq 
mille,  par  exemple.  Non?  Alors,  un  billet  de 
mille  seulement.  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  un  pauvre 
billet  de  mille  à  mettre  en  banque,  pour  une 

26. 
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affaire  pareille?  Même  un  billet  de  cinq  cents, 
tenez,  ça  serait  assez  pour  débuter,  pour  voir. 

Et  l'homme  vous  raconte  sa  vie,  ses  succès  à 
Monaco,  à  Bade,  à  Hambourg,  autrefois.  Tel  que 
vous  le  voyez,  lui,  là,  qui  vous  parle,  il  a  fait 
sauter  trois  fois  la  banque.  11  a  remué  des  mil- 
lions. Seulement,  à  cette  époque,  il  n'avait  pas 
sa  martingale.  Il  l'a  suivie  par  moments,  d'ins- 
tinct, sans  savoir.  C'est  alors  qu'il  gagnait,  puis 
il  tournait  bride.  Pas  de  méthode!  Alors,  la 
déconfiture.  Mais  aujourd'hui,  il  a  l'expérience. 
Il  a  réfléchi.  Il  a  calculé  ses  veines  de  jadis,  il  en 
a  fait  la  théorie.  Aujourd'hui,  il  les  continuerait 
à  coup  sûr.  Passe  et  paroli,  et  le  piquage  sur 
trois,  voilà  tout.  11  y  a  encore  une  autre  petite 
chose;  mais  celle-là,  il  ne  vous  le  dira  qu'après 
la  constitution  de  la  commandite. 

—  Allons,  ça  y  est-il?  Cinq  louis  seulement, 
pas  plus,  et  vous  tâterez  la  chance. 

Il  a  cessé  les  grands  gestes  et  les  phrases  à 
panache  qui  faisaient  retourner  les  passants.  Il 
a  repris  le  bouton  de  votre  redingote,  et  sa  voix 
est  redevenue  chuchotante,  et  il  recommence  à 
vous  postillonner  dans  l'oreille.  Il  ne  s'agit  plus 
de  millions,  ni  de  Monaco,  mais  d'un  pauvre 
j)etit  bac,  où  il  pourra  gagner  ce  soir  son  dîner. 
Une  mise,  si  minime  qu'elle  soit,  de  quoi  ponter 
un  coup,  voilà  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Un  coup, 
c'est-à-dire  plusieurs,  le  temps  de  mener  sa  mar- 
tingale. Oh!  ce  n'est  pas  le  diable,  allez!  On  peut 
à  son  cercle  (!!!),  ponter  depuis  dix  sous.  Donc, 
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avec  cent  sous,  il  est  sûr  de  son  affaire.  Cent 
sous,  pas  un  fichtre  de  plus! 

Donnez-les-lui,  et  il  vous  lâchera  tout  de  suite. 

Et  ne  croyez  pas  que  c'est  là  un  tapeur  vul- 
gaire, et  qu'il  va  aller  boire  vos  cent  sous.  Non  ! 
Cet  homme  est  sincère  et  ne  vous  floue  pas.  Il 
va  réellement,  de  ce  pas,  porter  cet  argent  au 
petit  bac  de  la  cité  Gaillard,  où  il  se  le  fera 
rafler,  en  dépit  de  sa  martingale. 

Et  c'est  vrai,  pourtant,  que  cet  homme  a  remué 
des  millions! 
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XIII 

LA  MÈRK  ZOUZOU 


Aimez-vous  lo  bon  café,  ce  soleil  noir  qui  vous 
passe  un  velours  dans  la  gorge,  qui  vous  dilate 
les  yeux,  qui  vous  fait  monter  une  bouffée  rose 
aux  joues,  qui  vous  campe  au  creux  de  l'estomac 
comme  un  coup  de  poing  de  chaleur,  et  qui  vous 
tend  subitement  les  nerfs  ainsi  qu'un  désir  volup- 
tueux? 

Aimez-vous  le  bon  café,  dont  l'arôme  se  marie 
si  harmonieusement  à  la  senteur  d'un  fin  par- 
tagas,  ou  à  la  grosse  fumée  d'une  pipe,  ou  mieux 
encore  au  léger,  subtil,  capricieux  et  délicat 
parfum  d'une  cigarette? 

Aimez-vous  le  bon  café,  ce  compagnon  miracu- 
leux des  digestions  bourgeoises  aussi  bien  que 
des  rêves  artistiques? 

Aimez-vous  le  bon  café,  ce  magicien  qui 
réveille  les  endormis,  et  qui,  en  même  temps, 
berce  de  songeries  endormeuses  la  veille  des 
insomniaques? 

Aimez-vous  le  bon  café,  cet  ami  des  riches  et 
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des  pauvres,  qui  décongestionne  les  uns  après  un 
repas  trop  lourd,  qui  nourrit  au  contraire  les 
autres  et  trompe  leur  faim  par  son  onctueuse 
caresse  ? 

Oui,  qui  que  vous  puissiez  être,  millionnaire 
ventru  ou  bohème  efflanqué,  Prudhomme  hygié- 
niste ou  noctambule  hasardeux,  travailleur  du 
cerveau  ou  du  muscle,  que  vous  ayez  la  tête 
pleine  de  chimères,  ou  les  mains  raides  de  calus, 
ou  la  panse  pendante  de  panne,  à  coup  sûr, 
vous  aimez  le  bon  café. 

Eh  bien!  je  vais  vous  dire  où  l'on  trouve  le 
bon  café!  Je  vais  vous  indiquer,  dans  cette  vaste 
et  ténébreuse  forêt  de  Paris^  l'endroit  où  coule  la 
source  la  plus  pure,  la  plus  riche,  la  plus  mer- 
veilleuse de  ce  nectar  moderne  qui  est  l'huile 
nécessaire  à  nos  ressorts  détraqués,  et  qui  verse 
dans  nos  corps  mollasses,  dans  nos  veines  pâles, 
le  long  de  nos  misérables  nerfs  racornis,  sa 
flamme  liquide  et  rajeunissante. 

Ce  n'est,  sachez  cela  tout  d'abord,  dans  aucun 
café  ou  restaurant;  pas  plus  dans  les  cafés  à 
dorures,  encombrés  de  clients,  que  dans  les  loin- 
tains estaminets  où  somnolent  quelques  vagues 
habitués;  pas  plus  dans  les  nécropoles  du  Palais- 
Royal  que  dans  les  tapageuses  brasseries  à  ban- 
quettes de  cuir;  pas  plus  dans  les  cabarets  en 
vogue  que  dans  les  crémeries  débraillées  ou  les 
bouillons  promiscueux;  ce  n'est  ni  parmi  les 
fières  demi-tasses,  ni  parmi  les  vulgaires  maza- 
grans, ni  parmi  les  humbles  petits-noirs. 
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Là,  que  vous  déboursiez  douze  ou  trois  sous, 
vous  n'avez  jamais  qu'une  infâme  mixture.  C'est 
le  jus  brunâtre,  gluant  de  marc  bouilli  sans  fin, 
épais  de  fécule  ou  de  gland  concassé,  amer  de 
chicorée  poussiéreuse,  le  jus  fade  qui  mijote 
tout  le  jour  dans  un  bain-marie  au-dessus  d'une 
flamme  à  l'esprit-de-vin. 

Cela  vous  a  une  odeur  de  reltivure  et  de 
réchauffure.  Jamais  le  soleil  n'y  allume  cet  éclair 
de  topaze  brûlée  qui  flambe  dans  le  café  véri- 
table, cet  éclair  qui  ressemble  au  regard  d'un 
œil  à  la  fois  jaune  et  marron.  Ici,  la  couleur  est 
terne,  mate,  boueuse,  et  l'on  dirait  du  purin  de 
fumier. 

Non,  ce  n'est  pas  dans  les  cafés  qu'on  trouve 
le  bon  café. 

Ce  n'est  pas  non  plus  chez  vous  qu'on  trouve 
le  bon  café,  chez  vous,  bourgeois  méticuleux,  qui 
cependant  avez  la  prétention  de  vous  y  connaître, 
qui  faites  votre  mélange  vous-mêmes,  par  poids 
et  par  mesure,  tant  de  Moka,  tant  de  Bourbon, 
tant  de  Martinique,  et  qui  ne  manquez  jamais 
de  dire  à  vos  invités  : 

—  Hein  !  il  n'y  a  que  chez  soi  qu'on  en  boit 
du  comme  ça! 

Non,  ce  n'est  pas  même  chez  vous,  qui,  dédai- 
gnant l'antique  Dubelloir  en  fer-blanc,  avez  inau- 
guré les  systèmes  nouveaux,  conquêtes  du  pro- 
grès, à  ballon  simple  ou  à  ballon  double,  avec 
siphon  réversible  et  soupape  automotrice,  et  qui 
faites  apporter  l'apparefl  sur  la  table,  et  qui  en 
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expliquez  par  le  menu  les  ingénieuses  combinai- 
sons, tout  en  vous  rengorgeant  dans  l'orgueil 
d'appartenir  à  un  siècle  qui  a  définitivement 
dompté  les  plus  rebelles  arcanes  de  la  nature. 

Non,  ce  n'est  pas  cbez  vous  non  plus  qu'on 
trouve  le  bon  café,  et  on  le  voit  assez  au  peu 
d'esprit  que  vous  donne  le  vôtre. 

Vous  qui  aimez  le  bon  café,  le  vrai  café,  le 
précieux  café,  celui  qui  ranime  l'intelligence 
engourdie,  celui  qui  allège  l'estomac  pesant, 
celui  qui  garnit  l'estomac  creux,  celui  qui  sent 
la  gaîté,  la  force,  la  jeunesse,  l'Orient,  la  vie, 
celui  qui  est  le  compagnon  miraculeux,  le  magi- 
cien, l'ami,  le  consolateur;  vous  qui  cherchez 
celui-là  et  qui  ne  l'avez  jamais  trouvé,  allez, 
vous  promener  entre  les  Invalides  et  l'École 
militaire;  allez!  c'est  là  le  paradis  du  bon  café. 

L'ange  qui  verse  cette  béatitude,  l'Hébé  qui 
tient  la  coupe  où  fume  ce  nectar,  le  dragon  qui 
garde  ce  trésor,  le  voici!  Regardez  bien,  et  sou- 
venez-vous, et  tâchez  de  le  reconnaître  au  signa- 
lement que  je  vais  vous  en  donner. 

Un  dragon,  en  effet  !  Car  ses  cheveux  gris,  aux 
épis  broussailleux,  semblent  une  crinière;  car 
ses  moustaches  se  hérissent  comme  celles  d'un 
grognard;  car  sa  large  carrure  est  sanglée  dans 
un  costume  aux  boutons  métalliques  et  à  la 
coupe  militaire. 

Un  ange  aussi  !  Car  sa  vieille  face,  à  la  fois 
rougeaude  et  parcheminée,  est  une  face  de  béné- 


312  LE    PAVE 


diction;  car  un  rire  plein  de  bonté  s'épanouit 
dans  sa  barbe  hii'sute.  ^ 

Et  une  Hébé,  tout  de  même,  malgré  cette  peau 
rude  et  velue,  malgré  ces  allures  liommasses! 
Une  Hébé  qui  a  été  jolie,  qui  a  fait  tourner  bien 
des  têtes,  qui  a  incendié  bien  des  cœurs,  qui  a 
été  la  coqueluche  de  toute  une  armée  de  héros, 
et  qui  garde  encore  un  charme  exquis,  tout 
tendre,  tout  féminin,  dans  ses  vieux  grands  yeux 
pareils  à  deux  violettes  fanées. 

Saluez!  Arrêtez-vous!  Prenez  cinq  sous  et 
tendez-les  à  l'ancienne.  Elle  vous  dira  en  sou- 
riant : 

—  Ah!  ah!  mon  garçon,  vous  aimez  donc  le 
rlîn  caoua,  vous?  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  si  bête 
que  vous  en  avez  l'air! 

Et,  d'un  vaste  cabas  couché  sous  son  pliant,  la 
bonne  fée  tirera  une  petite  tasse  en  cuivre  rouge, 
une  sorte  de  casserole  minuscule  emmanchée 
d'une  longue  queue.  Elle  ôtera  de  dessous  ses 
pieds  son  gueux  plein  de  cendres  et  de  brai- 
settes.  Elle  soufflera  sur  les  tisons.  Elle  y  posera 
la  petite  tasse  où  elle  aura  jeté  dans  l'eau  une 
poudre  semblable  à  de  l'or  noir.  Et  elle  accom- 
plira devant  vous  le  mystère  magique  d'où  sor- 
tira tout  à  l'heure  le  philtre.    ' 

Buvez  cela  les  yeux  au  ciel!  Buvez  à  genoux, 
si  vous  êtes  reconnaissant!  Buvez  et  bénissez  la 
mère  Zouzou,  la  mère  au  caoua,  l'ancienne  can- 
tinière  d'Afrique,  l'ange  bienfaisant,  l'Hébé  exilée 
sur  notre  terre  de  larmes  pour  y  verser  le  baume 
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divin;  la  mère  Zouzou  avec  qui  s'en  va  mourir 
bientôt  le  secret  du  bon  café,  du  \Tai  café,  du 
précieux  café;  la  mère  Zouzou,  enfin,  qui  seule  à 
Paris  sait  encore  faire  le  café  avec  ces  trois  sim- 
ples choses  :  du  feu,  de  l'eau  et  du  café. 
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XIV 

LE  CONFESSEUR  DES  COCHERS 


L'autre  nuit,  au  numéro  26  de  la  rue  de  la 
Chaise,  est  mort  un  curieux  personnage,  que 
beaucoup  de  Parisiens  sans  doute  ne  connais- 
saient pas,  et  dont  la  renommée  cependant  était 
énorme  et  quasi-légendaire  au  faubourg  Saint- 
Germain  et  dans  les  environs  de  Saint-Sulpice. 

Je  veux  parler  du  R.  P.  Millériot,  jésuite. 

C'était  proprement  un  type,  et  la  légende  n'a 
pas  eu  tort  de  fleurir  autour  de  cette  figure  ori- 
ginale. Il  méritait  tout  un  recueil  d'anecdotes, 
et  sans  doute  un  mémorialiste  du  siècle  dernier 
n'eût  pas  manqué  de  lui  consacrer  un  bon  cha- 
pitre. 

Pour  mon  compte,  j'ai  eu  l'occasion  de  con- 
naître ce  singulier  homme,  dans  des  circonstances 
bizarres  que  je  raconterai  peut-être  un  jour,  et 
je  crois  avoir  à  dire  sur  lui  des  choses  qu'on 
ne  trouvera  certainement  pas  chez  les  autres. 
Cela  sans  sortir  de  mon  cadre;  car,  ainsi  qu'on 
va  le  voir,  le  R.  P.  Millériot  appartenait  bien,  par 
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certains  détails  de  sa  vie,  à  l'histoire  familière 
du  pavé. 

D'abord,  il  faisait  en  quelque  sorte  partie  in- 
tégrante du  décor  de  Saint-Sulpice,  ce  quartier 
absolument  à  part,  comme  physionomie,  parmi 
les  quartiers  parisiens. 

Rien, V  en  effet,  dans  le  reste  de  la  capitale, 
ne  ressemble  à  ce  coin  dévotieux,  tout  embaumé 
d'encens,  tout  confit  en  bigotisme,  priant  et  mar- 
monnant des  chapelets  à  l'ombre  de  la  vaste 
église  et  du  grand  séminaire.  Nulle  part  on  ne 
rencontre  autant  de  boutiques  pieuses,  de  cha- 
subliers,  de  libraires  catholiques.  Il  y  a  jusqu'à 
des  hôtels  spéciaux  pour  MM.  du  clergé.  On  ne 
saurait  faire  dix  pas  sans  croiser  une  soutane. 
L'air  lui-même  sent  la  douceâtre  odeur  des 
sacristies. 

La  population  est  congruente  au  décor.  Aux 
retraites,  aux  sermons,  au  catéchisme  de  persé- 
vérance, les  fidèles  abondent.  Beaucoup  de  faces 
de  bedeaux.  Des  femmes,  dévotes  de  profession, 
pour  ainsi  dire,  reconnaissables  à  leurs  bonnets 
ruches  de  noir  et  à  leurs  châles  de  mérinos.  Le 
dimanche,  sur  la  grand'place  nue,  dominée  par 
des  statues  d'évêques,  autour  de  la  vasque  où 
dort  une  eau  qui  a  l'air  d'eau  bénite,  on  se  croi- 
rait, à  voir  ce  monde  spécial,  dans  quelque  ville 
de  province,  rue  de  l'archevêché,  et  l'on  s'attend 
à  la  procession  sortant  du  portail,  avec  sondais 
de  velours  et  ses  enfants  de  chœur  pareils  à  des 
coquelicots  on  marche. 
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Or,  dans  ce  décor,  le  P.  Millériot  mettait  la 
dernière  louche.  Grand,  sec,  la  face  colorée, 
actif,  sennblable  à  une  longue  fourmi  toujours  à 
l'œuvre,  il  passait  et  repassait;  et  ses  gros  sou- 
liers à  clous,  sa  soutane  râpée,  son  air  de  vieux 
curé  de  province,  achevaient  le  tableau  et  com- 
plétaient l'illusion. 

Comme  la  boutique  de  Coupe-Toujours  avait 
la  renommée  de  !a  galette,  on  sait  que  Saint- 
Sulpice  a  la  renommée  des  confesseurs.  Or,  de 
tous  les  confesseurs,  célèbres  là-bas,  le  P.  Millé- 
riot était  le  plus  couru. 

Et  ici  commence  le  curieux  :  il  était  couru,  et 
fameux,  à  cause  de  sa  brutalité.  Ainsi  certains 
chirurgiens,  aux  manières  rudes,  mais  à  la  main 
prestigieuse.  Il  opérait  à  leur  façon,  en  bourru, 
mais  subtilement.  Personne  ne  l'égalait  pour  ré- 
curer, comme  il  disait,  une  conscience. 

—  Et  en  deux  coups  de  torchon,  ajoutait-il. 

Il  avait  coutume  de  résumer  plus  trivialement 
encore  sa  singulière  puissance,  et  de  l'exprimer 
par  cette  formule  toute  naturaliste  : 

—  Je  suis  un  vidangeur  d'âmes. 

Il  le  prouvait  bien,  d'ailleurs,  par  le  trait  sui- 
vant, que  je  crois  peu  connu,  qui  est  des  plus 
originaux,  et  que  je  garantis  comme  absolument 
authentique. 

Chaque  fois  qu'il  y  avait  au  faubourg  Saint- 
Germain  une  grande  soirée,  il  venait  errer  à  la 
porte,  parmi  la  file  des  voitures,  et  liait  conver- 
sation avec  les  cochers  et  les  valets  de  pied. 
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11  leur  parlait  amicalement,  les  endoctrinait, 
buvait  un  coup  avec  eux,  au  besoin,  et  moitié 
sérieux,  moitié  plaisantant,  leur  proposait  de  les 
confesser. 

On  riait  d'abord.  Puis,  sur  un  mot  adroit,  sur 
un  souvenir  du  pays  et  de  l'enfance,  on  réfléchis- 
sait. * 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  une  grosse  affaire, 
après  tout.  Je  ne  te  fais  pas  peur,  n'est-ce  pas? 
Qu'est-ce  que  ça  te  fait  de  te  remettre  camarade 
avec  le  bon  Dieu? 

Et,  quand  l'homme  hésitant  lui  semblait  à  peu 
près  conquis,  vite,  vite,  sans  perdre  de  temps,  il 
le  poussait  dans  une  voiture,  et  le  confessait  là. 
C'est  ce  qu'il  appelait  faire  des  coups  d'État  sur 
les  consciences. 

Je  ne  sais  ce  qu'ont  raconté  les  journaux  reli- 
f^ieux  à  propos  du  grand  confesseur.  Mais  certes, 
ils  n'ont  rien  dit  de  plus  curieux  que  cet  étrange 
apostolat  qui  transformait  les  coupés  en  tribunal 
de  la  pénitence. 

Sans  doute  aussi  l'on  a  prononcé  quelque, 
pompeuse  oraison  funèbre  sur  le  R.  P.  Millériot. 
Mais  je  ne  pense  pas  qu'elle  vaille  ce  simple  mot, 
si  expressif,  que  j'ai  entendu  dire  un  jour  par  un 
de  ses  convertis  : 

—  Le  P.  Millériot,  c'est  un  rude  lapin,  allez! 
11  n'y  en  a  pas  deux  comme  lui  pour  vous  foutre 
l'absolution  en  cinq  sec. 
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XV 
PAUVRES   ÉTRENNES 


De  pauvres  étrennes,  de  tristes  étrennes,  de 
lamentables  étrennes,  ce  sont  les  étrennes  du 
petit  employé  à  cent  vingt  francs  par  mois,  du 
vieux  petit  employé  sans  famille  qui  ne  gagnera 
jamais  plus  de  cent  vingt  francs  par  mois. 

Étrennes  aussi  pauvres,  aussi  lamentables  que 
son  existence  elle-même,  laquelle  se  déroule 
monotonement,  dénuée  de  tout  imprévu,  à  l'abri 
de  toute  surprise,  pendant  les  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  dont  se  compose  le  tissu  de  l'année 
depuis  la  Circoncision  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre. 

Et  pourtant,  il  y  pense  anxieusement,  à  ces 
pitoyables  étrennes,  il  ne  pense  qu'à  cela,  il  en 
rêve  la  nuit,  il  en  a  des  distractions  à  son  pupitre, 
il  y  concentre  tous  ses  vœux  et  toutes  ses  espé- 
rances, le  vieux  petit  employé  sans  famille  qui 
ne  gagnera  jamais  plus  de  cent  vingt  francs  par 
mois! 

Songez  donc!  Ces  tristes,  pauvres  et  lamen- 
tables étrennes,  c'est  encore  le  seul  imprévu,  la 
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seule  surprise  qui  vienne  un  peu  faire  accroc 
dans  l'uniforme  et  monotone  tissu  de  son  exis- 
tence. Et  cet  imprévu,  cette  surprise,  ont  beau 
être  les  mêmes  chaque  année,  malgré  tout,  le 
vieux  petit  employé  s'imagine  que  c'est  là  de 
l'imprévu  et  de  la  surprise,  et  voilà  pourquoi  il 
compte  si  soigneusement  les  jours  depuis  la 
Circoncision  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre. 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi  au  train-train 
lugubre  de  cette  existence  dénuée  de  tout  imprévu, 
à  l'abri  de  toute  surprise?  Ah!  le  pauvre  vieux 
petit  employé,  comme  il  mène  une  pauvre  vieille 
petite  vie! 

Le  matin,  il  se  lève  de  son  pauvre  vieux  petit 
lit,  dans  sa  pauvre  vieille  petite  chambre,  qui  est 
tout  là-haut,  au  sixième,  parmi  les  mansardes 
des  bonnes,  gelée  en  hiver,  étouffante  en  été, 
carrelée  d'un  vilain  malon  couleur  tomate,  ten- 
due d'un  hideux  papier  à  raies  vertes,  éclairée 
par  une  fenêtre  à  tabatière  d'où  l'on  a  pour  tout 
horizon  l'océan  des  toits,  ces  vagues  immobiles, 
et  la  forêt  des  tuyaux,  ces  arbres  de  tôle  qui  ne 
fleurissent  jamais. 

Il  se  lève  donc,  le  pauvre  vieux  petit  employé, 
et,  devant  un  pauvre  vieux  petit  miroir  encadré 
dans  un  rond  de  zinc,  il  fait  sa  pauvre  vieille 
petite 'barbe,  et  il  descend  vers  les  huit  heures, 
pour  recommencer  sa  pauvre  vieille  petite 
journée. 

Trois  heures  de  bureau,  à  écrire  en  gothique, 
en  coulée,  en  anglaise,  à  tracer  des  traits  au  tire- 
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ligne,  à  corriger  des  fautes  au  grattoir,  à  copier 
et  recopier  les  mêmes  sempiternelles  paperasses 
sur  les  mêmes  registres  sempiternels. 

A  onze  heures,  déjeuner  à  la  crémerie!  Que 
prendre,  ce  matin?..  Eh  !  que  pourrait-il  prendre, 
sinon  la  pitance  dont  son  estomac  routinier  a  dft 
se  faire  à  la  longue  une  irrésistible  manie?  Les 
œufs  sur  le  plat,  d'un  jaune  pâle,  le  .bœuf  en 
salade,  charpie  brune,  et  le  riz  au  lait,  grumeaux 
de  collo-à-pâte  nageant  dans  une  claire  sauce 
azurée. 

Et  voici  qu'en  parcourant  le  Petit  Journal  et  en 
fumant  sa  pipe,  le  pauvre  homme  a  dépensé 
toute  sa  pauvre  heure  de  liberté,  et  il  remonte  à 
son  bureau,  pour  écrire  encore,  pendant  quatre 
fois  soixante  minutes,  en  gothique,  en  coulée, 
en  anglaise,  pour  copier  et  recopier  les  mêmes 
sempiternelles  paperasses  sur  les  mêmes  regis- 
tres sempiternels. 

Puis  vient  le  soir.  Une  promenade  sur  les  for- 
tifications, quand  il  fait  beau,  et  le  dîner...  Tou- 
jours à  la  crémerie,  naturellement.  Que  prendre, 
ce  soir?...  Eh!  que  pourrait-il  prendre,  sinon  le 
nourrissant  et  fade  vermicelle,  le  ragoût  com- 
pliqué et  le  bout  de  fromage,  le  tout  arrosé  du 
chétif  carafon  que  couronne  une  mousse  vio- 
lâtre  ? 

Reste  à  aller  s'asseoir  au  fond  de  l'estaminet 
coutumier,  en  fumant  de  lentes  pipes,  en  disant 
de  lentes  choses,  en  faisant  une  interminable 
partie   de  dames,  suivie  de  quelques  parties  de 
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dominos,  avec  les  mêmes  partenaires,  sous  l'œil 
du  même  garçon,  qui  donne  des  conseils  au  vieux 
petit  employé,  et  qui,  de  temps  à  autre,  après 
un  coup  douteux,  lui  fait  sentir  la  honte  d'une 
irrévérencieuse  familiarité  en  le  traitant  à  demi- 
voix  de  vieille  baderne. 

Et  l'heure  de  rentrer  tinte  au  mélancolique 
cartel  du  comptoir,  et  une  fois  de  plus  il  faut 
arpenter  la  rue,  arpentée  deux  fois  par  jour 
depuis  trente  ans,  pour  regagner  la  pauvre  vieille 
petite  couchette  où  le  pauvre  vieux  petit  employé 
va  dormir  son  pauvre  vieux  petit  somme,  en 
rêvant  à  ses  étrennes. 

Ah!  ces  étrennes,  jamais  pourtant  elles  ne 
varieront,  jamais,  jamais,  il  devrait  le  savoir 
après  tant  d'années  qui  les  ont  ramenées  tou- 
jours les  mêmes,  en  suivant  le  même  cours 
monotone  depuis  la  Circoncision  jusqu'à  la  Saint- 
Sylvestre. 

Pauvres  étrennes,  tristes  étrennes,  lamentables 
étrennes,  qui  ne  sont  pas  moins  immuables  que 
la  houle  immobile  des  toits,  et  qui  ne  fleurissent 
pas  plus  que  les  arbres  de  tôle  toujours  pareils 
dans  la  forêt  des  tuyaux. 

Et  néanmoins  le  pauvre  vieux  petit  employé  y 
songe  anxieusement,  et  caresse  l'espoir  de  cet 
imprévu,  la  chimère  de  cette  surprise,  que 
viendront  égayer  un  peu  le  copiage  et  le  reco- 
piage de  ses  mêmes  sempiternelles  paperasses 
sur  ses  mêmes  registres  sempiternels. 

Ces   étrennes,   c'est    d'abord    la    gratification 
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annuelle,  qui  pendant  longtemps  a  augmenté 
d'année  en  année,  mais  qui  n'augmentera  plus  à 
présent  que  le  vieux  petit  employé  est  arrivé  au 
bâton  de  maréchal  en  gagnant  cent  vingt  francs 
par  mois. 

Puis,  à  la  crémerie,  c'est  l'orange  enveloppée 
dans  du  papier  de  soie,  et  qu'il  trouvera  sous  sa 
serviette  propre,  et  qu'il  mangera  dévotement 
après  son  riz  au  lait,  en  préparant  dans  sa  poche 
la  pièce  de  quarante  sous  destinée  à  la  ser- 
vante. 

Enfin,  le  soir,  à  l'estaminet,  c'est  une  pipe 
Gambier,  cravatée  d'une  faveur  rose  et  ornée  de 
son  nom  en  émail  sur  le  tuyau.  Il  la  regardera 
avec  amour,  donnera  quarante  autres  sous  au 
garçon,  et  se  payera  un  doigt  de  rhum  pour 
imbiber  la  terre  et  préluder  à  un  savant  culot- 
tage. 

Et  puis,  ce  sera  tout,  il  aura  eu  enfin  ses 
étrennes! 

Et  demain,  il  recommencera  à  compter  les 
jours,  en  copiant  et  recopiant  de  sempiternelles 
paperasses  sur  des  registres  sempiternels  ;  et  il 
recommencera  aussi  à  arpenter  la  rue,  arpentée 
deux  fois  par  jour  depuis  si  longtemps;  et  il 
recommencera  de  même  à  manger  le  matin  ses 
œufs  sur  le  plat,  son  bœuf  en  salade,  son  riz  au 
lait,  et  à  manger,  le  soir,  son  vague  vermicelle, 
son  ragoût,  son  brie,  arrosés  d'un  carafon  à 
mousse  violâtre;  et  il  recommencera  pareille- 
ment la  partie  de  dames  et  les  parties  de  domi- 
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nos,  sous  l'œil  du  garçon  qui  lui  donnera  des 
conseils  et  l'appellera  baderne. 

Et  demain,  et  après-demain,  et  toujours,  il 
suivra  le  cours  monotone  de  cette  existence, 
dénuée  de  tout  imprévu,  à  l'abri  de  toute  sur- 
prise, uniforme  depuis  tant  de  Circoncisions  et 
tant  de  Saint-Sylvestres. 

Et  ces  pauvres  étrennes,  ces  tristes  étrennes, 
ces  lamentables  étrennes,  il  y  rêvera  quand 
même,  en  marchant,  en  copiant,  en  mangeant, 
en  fumant,  en  contemplant  par  sa  fenêtre  à 
tabatière  l'horizon  des  toits,  vagues  immobiles, 
et  des  tuyaux,  arbres  en  tôle  qui  ne  tleurissent 
point. 

Et  cela  restera  ainsijusqu'au  jouroùie  pauvre 
vieux  petit  employé,  mis  enfin  à  la  retraite, 
mourant  de  ses  habitudes  interrompues,  aura 
fini  sa  pauvre  vieille  petite  vie  et  sera  couché  à 
jamais  dans  sa  pauvre  vieille  petite  bière. 
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XVI 

LE  PATllOiNNET 


Parmi  tous  les  badauds  de  la  grande  badau- 
dière  parisienne,  qui  est  le  pays  du  monde  où 
l'on  en  trouve  le  plus,  parmi  tous  les  flâneurs, 
gâcheurs  de  temps,  dépensiers  de  loisir^  tâche- 
rons assidus  au  métier  de  ne  rien  faire,  bayeurs 
aux  grues,  musards  de  nature,  friands  d'occasions 
à  paresser,  fourriers  de  la  loupe,  gouêpeurs, 
balochards  et  débalinchistes,  il  n'en  est  point  un 
seul  qui,  pour  l'air  janot,  pour  l'allure  à  la  fois 
oisive  et  affairée,  pour  les  mains  vides,  les  gestes 
vagues,  le  regard  à  l'aventure  et  le  nez  au  vent, 
puisse  rivaliser  avec  le  patronnet. 

Plus  généralement  connu  sous  le  nom  de  gdte- 
sauce,  désigné  aussi  par  le  sobriquet  de  blanc- 
partout,  le  patronnet  est  ce  petit  bout  d'homme 
que  l'on  rencontre  environ  tous  les  cinq  cents 
pas,  et  qui  chaque  fois  doit  être  un  patronnet 
différent,  mais  qui  néanmoins  semble  toujours 
le  même  patronnet,  vêtu  d'une  courte  veste  et 
d'un  long  tablier  en  percale 'éblouissante  et  raide 
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comme  du  papier  ministre,  le  front  coitië  d'un 
bonnet  de  pareille  étoffe,  bonnet  large,  rond, 
aplati,  mince,  en  forme  de  crêpe,  et  tel  que  la 
frimousse  du  patronne!  s'y  encadre  ainsi  que 
dans  un  nimbe  lunaire. 

Sur  le  haut  de  ce  bonnet  repose  un  coussin 
semblable  à  une  brioche,  et  sur  ce  coussin  une 
manne  en  équilibré,  et  dans  cette  manne  beau- 
coup trop  grande  un  petit  édifice  de  fine  pâtis- 
serie, timbale  aux  aspects  de  vieux  donjon  doré 
par  le  soleil,  godiveau  en  forteresse  flanquée  de 
quenelles  et  bastionnée  d'écrevisses,  saint-honoré 
dont  les  boules  émergeant  de  la  crème  font 
songer  à  une  mosquée  écroulée  sous  une  ava- 
lanche, tarte  où  la  compote  à  travers  un  treillis 
de  pâte  rougeoie  comme  un  couchant  parmi  des 
branchages  d'automne,  Alhambra  de  nougat  où 
la  cerise  confite  pique  d'énormes  rubis  et  l'angé- 
lique  de  monstrueuses  émeraudes. 

Insensible  à  la  gloire  de  porter  ces  merveilles 
d'architecture  gourmande,  ne  s'occupant  même 
pas  d'assurer  avec  sa  main  l'équilibre  instable 
de  la  manne  qui  flotte  au  roulis  et  au  tangage 
de  son  pas,  le  patronnet  marche  sans  gravité  ni 
précaution,  s'arrête  brusquement  à  tous  les 
hasards  de  la  route,  pénètre  dans  les  foules 
compactes  qui  se  tassent  autour  d'un  cheval 
abattu,  s'extasie  devant  les  vitrines,  lit  les  affi- 
ches, allonge  des  coups  de  pied  aux  chiens  en 
train  de  se  dire  bonjour  du  côté  de  la  queue, 
rigole,   riposte   aux  blagues  qu'on   lui  jette   en 
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passant,  coudoie,  est  coudoyé,  et  parfois,  lors- 
qu'il est  en  retard,  se  met  à  courir,  secouant  la 
manne  comme  un  vaisseau  battu  par  la  tempî'le. 

Comment  se  fait-il  que  rAlhanibi-a  de  nou^'at 
conserve  intactes  ses  délicates  aiguilles  et  ne 
tombe  pas  en  ruines,  que  la  compote  soit  assez 
patiente  pour  ne  pas  s'évader  à  travers  les  bar- 
reaux de  pâte  de  la  tarte,  que  le  saint-honoré 
tremblant  et  mollasse  ne  devienne  pas  une 
informe  bouillie  semblable  à  de  la  neige  long- 
temps piétinée,  que  le  godiveau,  continuant  à 
présenter  une  figure  géométrique,  ne  s'oit  pas 
démantelé  de  ses  quenelles,  décasematé  de  ses 
écrevisses,  et  que  la  timbale  elle-même  ne  Unisse 
point  par  s'eifondrer,  laissant  de  son  ventre 
ouvert  dégouliner  ses  entrailles  fumantes? 

Et  pourtant,  ces  désastres  n'arrivent  jamais, 
non  pas  même  quand  le  patronnet  se  trouve  pris 
dans  une  bousculade,  ou  s'empêtre  les  pieds 
dans  une  robe,  ou  défend  son  tablier  bappé  par 
quelque  cbien  hargneux,  ou  envoie  des  coups  de 
chausson  aux  galopins  qui  veulent  fourrer  leur 
doigt  dans  sa  manne  ;  et  il  semble  vraiment  qu'il 
y  ait  une  bonne  fée  toujours  occupée  à  veiller 
sur  ce  petit  bout  d'homme,  sur  ce  gdte-sauce,  sur 
ce  blanc-partouty  frère  du  Pierrot  des  panto- 
mimes, qui  promène  dans  nos  rues  modernes, 
encombrées  d'habits  sombres,  grouillantes  de 
personnages  moroses,  sa  joyeuse  mine  de  gamin 
trompeur  et  son  éblouissant  costume  en  clair-de- 
lune. 
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XVII 
FILLES    DU    PEUPLE 


On  s'occupe  beaucoup,  et  môme  beaucoup 
trop,  de  celles  qui  deviennent  des  belles  petites; 
on  ne  pense  pas  assez  à  celles  qui  restent  de 
braves  filles.  Tout  pour  les  entreteneuses  d'Al- 
phonse; rien  pour  les  sœurs  de  Gavroche!  Et 
pourtant,  il  y  en  a,  de  ces  héroïques  gamines, 
dont  la  vie  et  la  vertu  obscures  seraient  belles  à 
raconter. 

Tant  pis  !  Je  Tie  suivrai  point  la  mode  et  je 
veux  raconter  une  histoire  de  dévouement  in- 
connu et  de  devoir  accompli,  dussé-je  me  faire 
traiter  de  «  vieille  perruque,  »  ce  qui  est  dur  à 
mon  âge  et  avec  les  cheveux  que  j'ai. 

En  ce  temps-là,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  je  ven- 
dais, pour  vivre,  du  grec  et  du  latin,  une  triste 
marchandise  qui  ne  se  paye  pas  cher  et  qui 
nourrit  mal  son  homme.  Pour  comble  de  mal- 
heur, c'était  en  décembre,  et  je  n'avais  guère  le 
feu  sacré  du  professorat.  Donc,  un  dur  hiver,  un 
pénible  moment,  je  vous  assure. 
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Dès  sept  heures  du  malin,  je  trottais  par  les 
rues,  les  yeux  encore  bouffis  de  sommeil  et  pi- 
cotés en  môme  temps  par  l'aigre  bise,  les  oreilles 
pincées  par  le  froid,  le  nez  pleurant  de  gel  et  les 
doipts  gourds  et  roides  d'onglée.  Heureusement 
j'étais  toujours  obligé  de  courir  pour  ne  pas  ar- 
river en  retard,  et  la  course  me  réchauffait  mal- 
gré moi.  Tout  de  même,  j'aurais  préféré  souvent 
être  un  tantinet  en  avance,  alin  de  ne  pas  grim- 
per comme  ça  la  rue  des  Martyrs  au  pas  gym- 
nastique. En  voilà  une  montée  qui  fait  souftler! 
Ah!  je  peux  dire  que  je  prenais  mon  pain  d'as- 
saut. 

Tout  en  montant,  d'ailleurs,  je  reluquais  cà 
droite  et  à  gauche,  en  vrai  Parisien  qui  n'a  ja- 
mais le  regard  au  repos,  en  chien  qui  flaire  sans 
s'arrêter.  Pour  voir  quoi,  pour  trouver  quoi  ?  on 
ne  sait  pas;  mais  on  espère  quand  même,  en 
quête  du  hasard. 

A  cette  heure  indue,  il  n'y  avait  pas  encore 
grand  monde  au  long  des  trottoirs.  Les  ouvrières 
qui  descendent  à  Paris  par  ce  chemin-là,  ne  pas- 
sent guère  que  sur  le  tournant  de  sept  heures  et 
demie.  Pourtant,  j'en  rencontrais  deux  tous  les 
jours.  Quoique  plus  matineuses  que  les  autres, 
il  faut  croire  qu'elles  non  plus  n'étaient  jamais 
en  avance  ;  car  elles  se  dépêchaient  joliment,  les 
pauvres  petites!  Je  les  apercevais  de  loin,  dé- 
gringolant par  la  chaussée  pour  aller  plus  vite, 
et  nous  nous  croisions  comme  deux  trains  qui 
ont  à  peine  le  temps  de  se  voir. 
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Malgré  la  rapidité  de  la  rencontre,  je  finis 
néanmoins  par  les  bien  connaître,  et  j'ai  encore 
leur  physionomie  exacte  dans  la  mémoire. 

L'aînée,  qui  avait  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
n'était  pas  belle,  lichtre  !  Un  vrai  laideron  :  des 
yeux:  en  points  de  dé,  une  bouche  à  se  mordre 
les  oreilles,  un  de  ces  nez  dans  lesquels  on  dit 
qu'il  pleut,  le  teint  d'une  moricaude,  des  che- 
veux rares  et  d'un  noir  roussi,  une  gorge  de 
raie  et  le  dos  bombé  comme  un  couvercle  de 
cercueil. 

Mais  l'autre,  la  plus  jeune,  était-elle  mignonne! 
Des  frisettes  dorées  tloconnaient  jusque  dans  ses 
yeux  de  pervenche,  quand  elle  baissait  son  petit 
nez  rose  pour  fendre  le  vent.  Et  sa  poitrine! 
Deux  poches,  pas  plus  grosses  que  ça,  mais  qui 
n'avaient  pas  besoin  de  corset  pour  se  tenir 
toutes  droites.  Comme  elle  portait  une  robe 
légère  malgré  décembre,  on  voyait  sous  son 
fichu  pointer  les  télo7is  de  Vénus  que  le  froid 
raidissait.  Et  pas  de  flic-fiac,  je  vous  prie  de  le 
croire,  bien  qu'elle  courût.  Non,  c'était  planté 
solidement,  allez! 

A  dire  la  vérité  tout  entière,  elle  avait  deux 
défauts,  la  fillette.  Il  ne  faut  pas  non  plus  se 
laisser  emballer  et  la  prendre  pour  une  perfec- 
tion. Soyons  justes,  mais  sévères  ! 

D'abord,  elle  avait  des  taches  de  rousseur. 
Oui,  même  en  cette  saison,  où  cela  passe  d'ordi- 
naire !  Je  suis  forcé  de  l'avouer,  elle  en  avait. 
Mais  si  fines,  si  fines!  Etait-ce  bien   un  défaut? 

28. 
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Moi  je  no  trouve  pas.  On  aurait  dit  du  son  très 
menu  semé  sur  de  la  crème. 

Le  vrai  défaut,  le  malheur,  c'est  qu  elle  boitait. 
Oh!  il  n'y  a  pas  à  dire  qu'elle  boitillait!  Une  de 
ses  jambes  était  réellement  beaucoup  plus  courte 
que  l'autre.  En  marchant,  l'effet  devait  être  vi- 
lain, pour  sûr.  Mais  je  ne  l'avais  jamais  vue 
marcher.  Et  puis,  qui  sait?  La  mâtine  était  si 
gracieuse,  qu'elle  savait  rendre  aimable  même 
son  inlirmité.  Je  n'exagère  pas.  Elle  escamotait, 
d'une  façon  si  gentille,  le  déhanchement  par  de 
petits  sauts  !  C'est  sans  doute  pour  cela  qu'elle 
courait  toujours.  Cela  lui  donnait  l'air  d'une 
alouette  blessée. 

Plus  d'une  fois,  j'avais  eu  envie  de  l'arrêter, 
de  lui  parler.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  lui 
aurais  dit,  d'ailleurs.  En  toute  sincérité,  je  ne 
songeais  pas  le  moins  du  monde  à  la  bagatelle. 
C'était  trop  frais,  trop  enfant,  pour  qu'on  pût 
.penser  à  mal.  Non,  j'aurais  aimé  à  savoir  ce 
qu'elle  faisait,  où  elle  allait,  sa  vie,  ses  habitudes, 
ses  goûts,  son  être  enfm.  Je  m'imaginais  quelque 
chose  comme  les  ravissantes  créatures  de  Dickens, 
si  poétiques  dans  leur  navrante  misère.  Je  bâtis- 
sais là-dessus  toutes  sortes  de  romans,  oubliant 
que  tous  les  romans  sont  de  la  bien  petite  bière 
au  prix  de  la  réalité. 

La  réalité,  je  l'ai  connue  plus  tard,  par  hasard, 
un  jour  que  je  ne  la  cherchais  plus. 

Les  élèves  à  qui  je  donnais  la  becquée  pour  la 
Sorbonne   ayant    changé   de  domicile ,  je    dus 
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changer  aussi  d'itinéraire.  Je  cessai  de  monter 
tous  les  matins  la  rue  des  Martyrs  et,  avec  la 
rue  des  Martyrs,  adieu  mes  deux  gamines. 
Quelquefois,  je  me  disais  : 

—  11  faut  pourtant  que  je  les  revoie.  Passent- 
elles  toujours  par  là?  Je  referai  le  voyage  exprès. 
Je  remonterai  mon  ancien  calvaire. 

Mais  je  remettais  à  demain,  et  encore  à  de- 
main, si  bien  que  je  Unis  par  n'y  plus  penser  du 
tout.  On  oublie  vite  à  Paris;  on  a  tant  de  choses 
dans  la  tête,  tant  de  besognes  sur  les  bras,  tant 
de  spectacles  sous  les  yeux. 

Environ  deux  ans  après,  je  me  trouvai  un  soir 
nez  à  nez,  rue  de  Provence,  avec  la  moricaude. 
Le  souvenir  me  revint  brusquement. 

—  Tiens!  dis-je  comme  si  j'avais  l'habitude  de 
lui  parler,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait  de 
la  petite  boiteuse? 

L'ouvrière  ne  me  reconnut  pas  tout  d'abord  et 
resta  interloquée  de  celle  question  à  brûle-figure. 
Elle  m'examinait  avec  son  regard  en  vrille. 

—  Ah!  c'est  vous  qui  grimpiez  si  bien  la  rue 
des  Martyrs,  s'écria-t-elle  soudain.  Parfaitement, 
je  vous  remets...  Eh  bien!  la  petite  boiteuse,  il 
y  aura  tantôt  six  mois  qu'elle  est  morte. 

Et  deux  grosses  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

—  Dame!  vous  savez,  reprit-elle,  c'est  un  rude 
métier  que  d'être  brunisseuse.  Et  puis,  ça  la 
fatiguait  trop,  c'te  môme,  de  se  transbahuter 
comme  ça  tous  les  jours  de  Montmartre  à  Gre- 
noilo  et  de  Grenelle  à  Monlmarli'e. 
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—  Mais  pourquoi  travailler  à  Grenelle? 

—  Parbleu!  parce  que  l'ouvrage  était  meilleur 
là-bas.  Un  atelier  chouette  !  Six  sous  de  plus  par 
jour. 

—  Alors,  pourquoi  loger  à  Montmartre? 

—  Rapport  à  son  petit. 

—  Elle  avait  un  enfant? 

—  Toute  une  histoire,  écoutez  donc!  Le  père 
était  parti  en  Angleterre,  et  lui  avait  promis  de 
le  reconnaître  en  revenant.  Alors,  il  ne  fallait 
pas  changer  de  logement,  n'est-ce  pas?  Sans 
cela,  où  les  retrouver?  Car  il  n'a  jamais  dit  où 
il  était,  une  fois  parti,  ce  beau  merle,  et  on  ne 
pouvait  pas  lui  écrire.  Comprenez? 

—  Est-ce  qu'il  est  revenu? 

—  J'  t'en  flche  !  Est-ce  que  ça  revient,  ces 
oiseaux-là?  Une  gouape. 

—  Et  le  petit? 

—  Ah!  ça,  c'est  mon  affaire.  Henriette  me  l'a 
laissé  en  héritage,  et  je  l'élève.  Vous  pensez  bien 
qu'avec  une  fiole  comme  la  mienne,  je  n'aurai 
jamais  d'amant,  pas  vrai?  Mais  ça  ne  m'empê- 
chera pas  d'avoir  un  fils.  Eh!  oh!  je  suis  pres- 
sée. Pendant  que  je  bavarde  là,  il  attend  sa 
soupe,  le  gosse.  Bonsoir,  m'sieu! 

Et  la  moricaude  s'enfuit,  toute  noire,  en  rasant 
les  murs  comme  une  hirondelle. 
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XYIII 
ROMAM':    TCHAVK 


Romane  tchnvé,  dans  la  langiio  Izi^^ane,  nela 
veut  dire  enfant  bohème.  Mais  i!  n'est  pas  com- 
mode, à  l'heure  qu'il  est,  de  rencontrer  en  France 
un  vrai  Romane  tchavé.  Pourtant,  si  le  cœur  vous 
en  dit,  voici  toute  proche  l'occasion  d'en  voir. 
Allez  à*  la  place  du  Trône,  quand  la  foire  au  pain 
d'épice  est  dans  la  fièvre  des  derniers  prépara- 
tifs, avant  le  dimanche  qui  est  la  grande  pre- 
mière des  saltimbanques.  Tous  les  roulottiers  de 
France  s'y  donnent  rendez-vous.  Et  parmi  eux 
l'on  a  chance  encore  de  trouver  quelques  Bo- 
hémiens. 

Une  fois  la  f(Me  commencée,  leur  piste  sera 
moins  facile  à  éventer  dans  le  tintamarre  des 
boniments,  dans  le  bariolage  des  toiles  peintes, 
dans  le  fourmillement  des  maisons- voitures. 
D'ailleurs,  les  façades  seront  seules  en  vue  à  ce 
moment;-  les  figures  disparaîtront  sous  les  per- 
ruques; les  corps  seront  déguisés  par  les  mail- 
lots.  Or,  c'est  dans  l'intimité  des  coulisses  qu'il 
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faut  regarder  un  Romane  tchavé  pour  le  recon- 
naître. C'est  à  son  allure,  à  sa  mine,  qu'il  faut  le 
distinguer  pour  saisir  les  lignes  et  le  caractère 
de  son  type.  Il  faut  aller  à  la  découverte  avant  le 
lever  du  rideau. 

Puis,  quand  même  on  devrait  revenir  bre- 
douille, le  spectacle  seul  de  ces  derniers  prépa- 
ratifs est  une  amusante  curiosité.  La  foire  au 
pain  d'épice,  expliquée,  racontée,  décrite,  com- 
mentée tous  les  ans,  n'a  plus  rien  de  neuf  à  nous 
offrir.  Le  moindre  reporter  la  sait  sur  le  bout  du 
doigt.  Elle  est  devenue  un  thème  de  chic  sur 
lequel  tout  le  monde  peut  broder  des  variations. 
Au  contraire,  le  branle-bas  d'avant  la  fête,  per- 
sonne ne  s'en  occupe,  personne  ne  l'a  mis  en  copie. 
Et  pourtant,  comme  il  est  plus  intéressant  que  la 
foire  elle-môme  ! 

Voyez!  les  marteaux  cognent,  les  scies  grincent, 
l'eau  chante  sous  les  coups  de  balais.  A  grand 
renfort  de  savon  noir,  on  débarbouille  les  toiles 
énormes,  aux  couleurs  Crues.  Sous  la  crasse, 
accumulée  par  la  poussière  des  chemins,  repa- 
raissent les  vermillons  étranges,  les  bleus  invrai- 
semblables, où  s'épanouissent  les  beautés  bouf- 
fies des  femmes  colosses,  où  se  cambrent  les 
hercules  qui  portent  des  pyramides  de  poids  avec 
le  sourire  sur  les  lèvres,  où  flamboient  des  ani- 
maux chimériques,  des  paysages  extravagants  et 
des  groupes  de  spectateurs  à  la  mine  ébahie,  tou- 
jours les  mêmes  sur  toutes  les  toiles  :  un  ouvrier, 
un  bourgeois,  une  dame  levant  les  bras  au  ciel, 
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et  un  maréchal  de  France    sabré   par  son  grand 
cordon  cramoisi. 

Pendant  qu'on  lave  ainsi  la  frimousse  de  la 
baraque,  ce  qui  est  l'affaire  des  mâles,  les  femmes 
turbinent  dans  le  campement,  au  seuil  des  mai- 
sons à  quatre  roues.  Les  vieilles  astiquent  le 
cuivre  des  ophicléides,  rafistolent  les  clefs  des 
clarinettes,  et  cillent  la  peau  d'àne  des  tambours 
pour  voir  si  elle  rontle  comme  il  faut.  Les  jeunes, 
tout  en  mouchant  les  mômes,  piquent  des  pail- 
lons neufs  sur  les  antiques  souquenilles,  et  re- 
prisent les  maillots  roses  fripés  comme  des  sau- 
cisses vides. 

Il  n'y  a  d'inaclif  que  les  chiens  savanls,  ([ui 
n'ont  pas  besoin  de  répéter  leurs  rôles.  En  atten- 
dant les  représentations,  n'ayant  rien  à  faire,  ils 
vivent  de  leurs  rentes,  liarbets  échappés  du  W'al- 
purgis,  caniches  aux  moustaches  de  grognard, 
loulous  en  boule  de  poils,  ils  se  reposent  de  leurs 
fatigues  passées  et  futures  en  cherchant  leurs 
puces  au  soleil,  ou,  majestueusement  assis  sur 
leurs  maigres  fesses,  ils  flairent  avec  leur  nez 
mobile  et  contemplent  avec  des  yeux  attendris  la 
marmite  fumante  en  plein  vent. 

C'est  par  là  que  vous  rencontrerez  quelques 
familles  ayant  du  vrai  sang  bohémien.  Vous  les 
reconnaîtrez  à  leur  peau  l année  par  le  hàle  des 
courses  vagabondes,  à  leurs  regards  de  bête  tra- 
quée, à  l'air  de  sorcières  qu'ont  leurs  vieilles  qui 
disent  la  bonne  aventure.  Et  si  vous  aimez  ces 
jti'oscrits  éternels^  ces  derniers  descendants  des 
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antiques  parias  louraniens  chassés  autrefois  de 
rinde,  alors  approchez-vous  d'un  de  leurs  enfants 
au  front  étroit,  aux  cheveux  gras,  et  appelez-le 
doucement  :  Romane  tchavé. 

Appelez-le  Romane  tchavé,  et  vous  aurez  une 
giande  joie.  Car,  à  ce  mot  de  sa  langue  mysté- 
rieuse, il  lèvera  sur  vous  ses  yeux  de  velours 
jaune,  avec  un  remerciement  etiaré.  Et  pour  peu 
que  vous  soyez  poète,  vous  lirez  dans  ces  beaux 
yeux  le  poème  des  longs  voyages  et  de  la  belle 
étoile,  la  divine  chanson  de  l'indépendance  sau- 
vage, et  la  pénétrante  mélancolie  des  races  à 
jamais  vaincues  qui  sont  en  train  de  dispa- 
raître. 
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XIX 
LA  DERMÈRE  INCARXATION  D'HERCULE 


(1  faut  célébrer  sa  gloire  sur  le  tympanon  des 
vocables  sonores,  et  la  graver  dans  le  rhylhme  des 
phrases  lapidaires.  Il  faut  le  chanter,  ce  moderne 
Hercule,  avant  qu'il  soit  tout  à  fait  disparu  du 
monde.  Et  il  le  sera  bientôt;  car,  si  les  dieux 
s'en  vont,  combien  plus  les  demi-dieux  !  Encore 
un  peu  de  temps,  et  H  ne  restera  plus  de  celui-ci, 
dernière  incarnation  du  grand  Alcide,  qu'un 
vague  et  peut-être  ridicule  souvenir. 

Hélas!  oui,  ridicule.  Déjà  c'est  dans  la  nuil, 
furtivement,  comme  un  malfaiteur,  que  le  héros 
accomplit  ses  fatales  besognes  ayant  pour  but 
divin  de  purger  la  terre.  H  n'ose  plus,  ainsi  qu'au- 
trefois ,  sortir  des  écuries  d'Augias  aux  regards 
d'un  peuple  entier,  et  présenter  à  la  vénération 
des  hommes  ses  mains  dégouttantes  de  fange,  ses 
nobles  mains  où  Tordure  étincelle  et  fume  au 
soleil  comme  le  sang  immonde  d'un  monstre 
vaincu. 

Ingrats  et  railleurs,  les  hommes  d'aujourd'hui. 
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au  lieu  de  sentir  la  grandeur  de  son  œuvre,  ne 
sentent  plus  que  la  puanteur  qui  est  la  fumée  de 
ce  sacrilîce.  Et  môme,  pour  n'admirer  plus  son 
ellbrt,  ils  ont  inventé  des  machines  qui  le  rem- 
placent. Adieu  la  vaillance  et  le  génie  avec  ces 
machines  compliquées!  Elles  sont,  aux  muscles 
et  au  cœur  d'Hercule,  ce  qu'est  l'orgue  de  Bar- 
barie à  la  lyre  d'Orphée. 

Et  pourtant,  le  moderne  Alcide  a  encore  des 
muscles  et  du  cœur,  et  parfois  le  remords  le 
prend,  de  l'ombre  à  lacfuelle  on  le  condamne. 
Pourquoi  cette  honte  attachée  à  ses  travaux  ? 
Pourquoi  ne  point  braver  l'ingratitude,  et  même 
les  sourires  moqueurs  des  hommes?  Pourquoi  ne 
pas  montrer  derechef,  comme  autrefois,  ses 
nobles  mains  honorées  par  la  fange  vaincue?  Et 
alors,  farouche  et  joyeux,  il  retrousse  ses  manches 
et  fait  sa  besogne  en  plein  soleil. 

Oh!  regardez-le  1  Profitez  de  ce  qu'il  veut  bien 
encore  se  laisser  contempler  dans  sa  gloire  des 
temps  anciens,  en  dompteur  calme  des  fléaux, 
les  membres  gonflés  de  force,  la  face  auguste  et 
rayonnante,  tel  que  le  figurent  les  parfaits  bas- 
reliefs  de  la  Grèce,  tel  que  le  chantent  les  im- 
mortels poèmes  des  vieux  aëdes.  Regardez-le,  et 
emplissez  à  jamais  vos  yeux  de  cette  image!  Re- 
gardez-le bien;  car  vos  enfants  ne  le  verront 
plus. 

11  arrive  sur  un  char  grossier,  mais  embelli 
par  les  dépouilles  de  maintes  victimes.  Sans  os- 
tentation, toutefois!  Inaccessible  à  un  vain  or- 
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çueil,  il  ne  se  pavane  poini  dans  son  triomphe. 
La  fierté  qui  luit  sur  son  visage  n'est  pas  celle  de 
la  vanité  présomptueuse,  mais  celle  du  devoir  ac- 
compli et  des  périls  affrontés.  Il  subit  l'admira- 
tion plutôt  qu'il  ne  la  sollicite.  11  a  cette  modestie 
sereine  qui  sied  à  la  vraie  grandeur. 

Ses  attributs  ne  sont  plus  ceux  de  jadis.  La 
nudité  superbe  et  la  peau  du  lion  de  Némée 
ne  s'accommoderaient  guère  à  nos  pudeurs  et  à 
nos  fi'imas.  Aussi  le  héros  est-il  vêtu.  Mais, 
comme  son  congénère  Milon  de  Crotone,  il  lui 
faut  pour  s'habiller  toute  une  peau  de  bœuf. 
C'est  en  cuir  épais  qu'est  sa  large  collerette, 
pareille  à  celle  des  guerriers  du  Japon,  et  le 
raide  tablier  fauve  sous  lequel  il  cache  l'emblème 
de  sa  puissance. 

Il  s'avance  avec  un  sourire  vers  le  barathre, 
où  dort  le  monstre  qu'il  va  dompter.  Et  sa  narine 
ne  se  fronce  même  pas,  et  sa  lèvre  n'a  pas 
im  pli  de  dégoût ,  en  respirant  les  miasmes  que 
l'ennemi  répand  d'une  haleine  furieuse  et  nauséa- 
l)onde.  Le  héros  n'y  prend  pas  garde,  et  semble 
môme  trouver  on  ne  sait  quel  charme  à  cette 
épouvantable  odeur,  comme  s'il  y  flairait  seule- 
ment le  parfum  de  sa  victoire  prochaine. 
.  Sans  se  presser,  sûr  de  lui-même,  il  descend 
au  fond  de  l'antre.  En  vain  le  monstre,  gonflé 
d'âpres  venins,  vautré  sur  son  lit  d'ordures, 
ledouble  de  souffles  empestés.  Le  héros,  toujours 
souriant,  lui  attache  au  col  un  chanvre  solide, 
bouche  sa   gueule  avec  un  tampon   de  fer,  lui 
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monte  sur  les  épaules,  revient  au  jour,  le  hisse  à 
la  force  des  poignets,  et  le  tire  enfin  h  la  lumière, 
effaré,  fangeux,  énorme,  le  ventre  noir  et  gluant 
sous  l'azur  du  ciel. 

Parfois,  dans  la  bataille,  le  ventre  s'est  dé- 
chiré et  les  entrailles  coulent.  Qu'importe!  Le 
héros  les  ramasse,  ferme  la  plaie.  Il  ne  veut  pas 
un  cadavre,  mais  un  captif.  Et,  prenant  le  mo-nslie 
à  bras  le  corps,  il  le  roule,  le  pousse,  le  porte, 
jusqu'à  son  char,  où  il  l'enchaîne  avec  les  autres 
vaincus.  Puis  il  s'en  va,  toujours  souriant,  lais- 
sant aux  artistes  éblouis  l'inoubliable  vision  de 
l'Alcide  moderne,  de  VHéraclcs  au  tonneau. 

Ainsi  la  vieille  mythologie  se  ti-ansforme,  ainsi 
les  dieux  et  les  demi-dieux  ont  éternellement 
leurs  avatars;  et,  si  la  foule  ignorante  et  impie 
les  méconnaît  sous  leurs  incarnations  dernières, 
le  poète  au  moins  leur  est  fidèle ,  et  célèbre  leur 
gloire  sur  le  tympanon  des  vocables  sonores ,  et 
la  grave  dans  le  rhythme  des  phrases  lapidaires, 
même  quand  le  héros  prend  pour  revivre  la  forme 
de  l'humble  bernatier  et  de  l'obscur  vuidangeur. 
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XX 

LE  CAMELOT 

I    —    MARCHANDS    DK    CHAPELFTS 

Los  jouniaiix  relifïioux  nramusonl  singulièi'e- 
iiient.  Vous  ne  vous  en  doutiez  peut-être  pas. 
Entendons-nous.  Ils  m'amusent  quand  ils  font 
des  tartines  homélifornies  sur  la  foi  et  la  piété 
des  Parisiens. 

Us  ont  compté  et  statistique,  au  mieux  de 
leurs  intérêts,  les  badauds  qui  sont  encore  fidèles 
à  la  neuvaine  de  Sainte-Geneviève,  et  les  petites 
boutiques  qui  ont,  pendant  huit  jours,  transformé 
la  place  du  Panthéon  en  montagne  de  Eourvières. 
Et  là-dessus,  les  voilà  partis  à  soutenir  que  la 
bonne  ville  tout  entière  est  férue  d'amour  poui 
les  châsses  et  les  reliques. 

Parbleu!  il  serait  étonnant  que,  sur  une  popu- 
lation de  deux  millions  d'habitants,  il  n'y  eût 
pas  quelques  milliers  d'àmes  dévotes. 

Mais,  si  l'on  veut  peser  au  juste  ce  que  vaut 
pptip  di'votion,  il  faut  savoir  qui  sont  les  mar- 

29. 


342  LE    PAYÉ 


chauds  qui  ralimentenl.  Une  relijîion  n'est  flo- 
rissante que  par  la  foi  de  ceux  qui  en  vivent.  Or, 
il  est  notable  qu'ici  les  fournisseurs  des  croyants 
sont  d'abominables  incrédules.  Les  chapelets 
sont  vendus  par  des  camelots. 

Le  camelot,  c'est  le  Parisien  pur  sang,  une 
espèce  de  Peau-Rouge  toujours  en  chasse  dans 
cette  grande  forêt  de  la  capitale,  forêt  aussi  peu 
vierge  que  possible.  Il  y  vit  de  toutes  les  curio- 
sités, de  toutes  les  flâneries,  de  toutes  les  badan- 
deries,  qu'il  connaît,  qu'il  chatouille  et  qu'il 
exploite. 

C'est  lui  qui  vend  les  questions,  les  jouets  nou- 
veaux, les  drapeaux  aux  jours  de  fête,  les  immor- 
telles aux  jours  de  deuil,  les  verres  noircis  aux 
jours  d'éclipsé,  la  limonade  calabraise  pendant 
l'été,  des  cigares  et  du  feu  pendant  les  courses, 
des  cartes  transparentes  sur  les  boulevards  et 
des  images  pieuses  sur  la  place  du  Panthéon. 

Il  change  incessamment  son  éventaire.  Que  lui 
importe?  Mais  il  y  a  une  chose  qu'il  ne  saurait 
changer,  et  à  quoi  vous  le  reconnaîtrez  derrière 
ses  étalages  si  divers  :  cette  chose,  qui  le  parti- 
cularise et  en  fait  un  être  facile  à  signaler,  c'est 
sa  voix. 

Qu'il  soit  marchand  d'obscénités  ou  de  chape- 
lets, teneur  de^bonneteau  ou  basardeur  de  pou- 
pées innocentes,  c'est  toujours  avec  la  même 
gorge  éraillée,  la  même  lippe  crapuleuse,  la 
même  parole  traînante  et  grasseyante,  c'est 
toujours   avec  sa  voix  de  perroquet  alcoolique 
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qu'il  raccroche  les  passants  et  leur  bonit  son  truc. 

J'ai  l'honneur  de  connaître  intimement  un 
des  rois  de  Paris-Camelot.  11  s'appelle  Emile.  11 
y  aurait  un  roman  en  plusieurs  volumes  à  écrire 
sur  ce  bonhomme,  qui  a  fait  tous  les  métiers,  et 
([iii  a,  comme  Pan'urge,  trente-trois  façqns  de 
gagner  son  argent,  et  soixante-six  de  le  dé- 
penser, sans  compter  la  réparation  de  dessous 
le  nez. 

Tour  à  tour  ouvreur  de  portières,  ramasseur 
de  bouts  de  cigares,  marchand  de  conti-emar- 
([ues,  figui'ant,  baraquisie  du  jour  de  l'an,  poi- 
teur  de  dépt^ches  à  la  Kourse,  pitre  de  foire, 
garçon  de  cabinet  et  maître  nageur  aux  bains 
froids,  je  l'ai  revu  l'autre  jour  sous  le  porlail  de 
Sainte-Geneviève,  tout  cuirassé  de  scapulaires  et 
enguirlandé  de  chapelets. 

Comme  je  m'en  étonnais  bêtement,  il  me 
répondit  avec  une  philosophie  parfaite  : 

—  ISe  vous  esbioquez  donc  pas  comme  ça.  Je 
fais  mon  métier.  Je  tiens  tout  ce  qui  amuse. 
Aujourd'hui  c'est  ça;  demain  c'est  autre  chose. 
H  en  faut  pour  tous  les  goûts,  pas  vrai?  Je 
vends  des  contremarques  pour  fe  paradis,  voilà 
tout. 

Et  il  se  remit  à  glapir  son  boniment  catho- 
lique, faisant  le  scapulaire  forcé  comme  il  aurait 
fait  la  carte  forcée,  et  proposant  ses  chapelets 
absolument  comme  s'il  avait  dit  : 

—  Demandez  l'anneau  brisé,  la  sûreté  des 
olofs,  cinquiiile  cinlimes. 
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Beaucoup  de  braves  gens,  venus  là  en  simples 
curieux,  se  laissaient  mettre  l'objet  pieux  dans  la 
main,  et  cédaient  au  bagout  entortillant  du  voyou. 

Kt  j'ai  beaucoup  ri  des  pauvres  journaux  reli- 
gieux, qui  prenaient  pour  une  recrudescence  de 
la  foi. ce  qui  n'était  qu'un  effet  de  l'habileté  du 
camelot. 

Ça,  la  voix  de  Dieu,  allons  donc!  Moi,  je  n'ai 
entendu  que  la  voix  d'Emile. 


II  —  ah!  tenez,  tenez,  messieurs! 

—  Ah!  tenez,  tenez,  messieurs,  profitez-en! 
C'est  le  dernier  paquet.  Je  ne  vous  ferai  pas  de 
boniment.  Par  un  temps  pareil,  ce  serait  abuser 
de  votre  complaisance.  Je  ne  veux  pas  Vous  faire 
attraper  d'engelures.  Au  contraire,  c'est  pour 
vous  réchauffer,  messieurs.  Le  meilleur  calori- 
fère, le  voilà.  Oui,  là,  dans  ces  cartes.  Rien  qu'à 
les  regarder,  on  a  chaud  partout.  Mais  voilà  ! 
11  faut  reluquer  ça  chez  soi,  à  la  lumière.  Oh  ! 
alors!...  Ah!  tenez,  tenez,  messieurs,  c'est  pour 
finir... 

U  a  beau  faire  un  froid  de  chien.  On  est  Pari- 
sien ou  on  ne  l'est  pas.  Qui  dit  Parisien  dit 
badaud.  Et  on  s'est  arrêté  devant  ce  grand  esco- 
griffe, qui  était  courbé  vers  le  sol,  où  il  traçait 
des  lignes  imaginaires,  et  qui  s'est  relevé  tout  à 
coup,  dès  qu'il  a  vu  sept  ou  huit  personnes 
autour  de  lui. 
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Aussitôt  debout,  il  débite  le  boniment  ci-dessus, 
d'une  voix  éraillée,  rapide,  à  la  fois  glapissante 
et  mystérieuse. 

En  même  temps,  il  a  tiré  de  dessous  sa  pelure 
roussie  un  petit  paquet  qui  ressemble  à  un  jeu 
de  cartes  et  qu'il  fait  passer  d'une  main  dans 
l'autre  en  clignant  de  l'œil  d'un  air  obscène. 

La  figure  est  blême,  le  regard  coquin,  l'accent 
canaille.  Les  mains  qui  jouent  avec  les  cartes 
sont  sales,  mais  maigres  et  fines.  Pas  des  pattes 
de  travailleur!  Le  pouce  et  l'index  de  la  droite 
reluisent  comme  de  l'ébène.  Que  de  cigarettes, 
pour  arriver  à  ce  culottage  noir  et  verni!  La 
gorge  s'en  ressent.  Une  petite  toux  sècbe  la  racle 
entre  les  phrases.  Peut-être  aussi  est-ce  là  une 
toux  de  poitrinaire.  L'homme  a  les  ailes  du  nez 
très  pincées,  les  pommelles  saillantes,  les  oreilles 
décollées.  Joli,  malgré  ça!  La  moustache  en 
crocs  ;  les  rouflaquettes  bien  lissées  sur  les 
tempes;  un  col  de  chemise  cassé,  raide  d'em- 
pois; une  cravate  en  ruban;  les  joues  rasées  de 
frais.  11  y  a  du  gommeux  sous  cette  haute  cas- 
quette à  ballon,  du  gommeux  de  la  Rehie- 
Blanche.  C'est  un  aristo  d'en  bas. 

—  Ah!  tenez,  tenez,  messieurs!... 

—  Tin'a  du  pet,  interrompt  un  second  voyou 
qui  survient.  V'ià  un  sergot  qui  s'amène,  là-bas, 
au  coin  de  la  rue.  Chassons! 

—  Allons,  vite,  avant  que  je  file,  reprend  le 
camelot.  C'est  du  nanan,  ça,  messieurs,  du  dé- 
fendu. 11  va  de  quoi  rire.  Je  n'en  dis  pas  plus. 
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Enlevez-moi  le  reste.  Faut  que  je  ferme  bon- 
tique.  Chaud!  chaud!  Le  dernier  paquet.  Ah! 
tenez,  tenez.  A  qui  le  tour?- C'est  pour  rien.  Pas 
dix  balles,  pas  cinq,  pas  trois,  pas  deux  cin- 
quante, pas  deux.  A  trente  ronds,  pas  plus,  à 
trente  sous.  Trente-deux  cartes.  Pas  un  sou  la 
carte.  Deux  figures  par  carte.  Trois  sur  les  as. 
Et  du  tapé,  vous  savez.  V'ià  le  sergot.  Allons,  à 
qui  le  paquet?  A  vous?  Aïe  donc!  Vite.  Trente 
ronds,  c'est  ça.  De  la  monnaie,  que  vous  dites  ? 
J'en  ai  pas.  V'ià  le  sergot.  Chassons! 

Et  il  file  avec  une  pièce  de  deux  francs,  après 
nvoir  subrepticement  glissé  le  fameux  jeu  de 
caries  dans  la  main  d'un  moutard  curieux  ou 
d'un  vieillard  dépravé. 

L'acheteur  emporte  le  paquet  comme  un  satyre 
emporterait  une  nymphe. 

Idiot!  ce  sont  des  cartes  belges,  à  six  sous  le 
jeu,  en  papier  à  chandelle,  mal  coloriées  et  opa- 
ques, du  reste.  Il  n'y  a  pas  dessus  la  moindre 
obscénité. 

Cent  pas  plus  loin,  le  camelot  a  recommencé 
son  truc,  après  avoir  ri  avec  son  copain  des 
pantes  qui  la  gobent! 


HT    —    A   LA    QUEUE 

Combien  de  fois  l'a-t-on  poussé  depuis  qua- 
rante-huit heures,  ce  cri,  tantôt  gouailleur,  tantôt 
furieux,  ce  cri  par  lequel  on  accueille  les  pressés 
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en  retard,  qui  veulent  gagner  des  rangs  dans  la 
lile,  à  la  porte  du  ministère  des  finances,  au 
seuil  des  mairies,  au  guichet  des  percepteurs  ou 
des  banquiers,  partout  où  stationne  la  foule  pour 
souscrire  au  milliard.  A  la  queue! 

Si  le  nouvel  arrivant  tranche  du  brutal,  joue 
des  coudes  trop  énèrgi([uement,  use  de  sa  force, 
c'est  avec  une  explosion  d'injures  (ju'on  le 
repousse,  et  tout  le  monde  fait  barricade  pour 
le  rejeter  en  marge,  et  le  gardien  de  la  paix  lui- 
même  prend  sa  voix  la  plus  bourrue  pour  lui 
dire  : 

—  A  la  queue,  monsieur!  plus  vile  que  ça. 

Si  au  contraire  c'est  un  inarmileux,  un  timide 
qui  essaye  de  la  ruse,  qui  se  faufile  en  tapinois, 
quelque  goguenarde  apostrophe  le  désigne  au 
rire  universel  : 

—  Attention  au  père  la  Sonde! 

—  T'es  rien  fouinard,  monsieur  Peinard! 

—  Tu  veux  donc  entrer  dans  le  chignon  de 
madame? 

—  En  voilà  un  qui  est  pressé  comme  un  lave- 
ment! 

El,  de  blague  en  blague,  on  reconduit  le  mala- 
visé au  bout,  tout  au  bout  de  la  queue. 

C'est  que  cela  vaut  son  prix,  une  bonne  place 
dans  la  queue,  pas  trop  loin  de  la  tête,  et  ceux 
qui  ont  la  veine  d'en  occuper  une  ne  la  lâchent 
pas  ainsi  sans  la  défendre. 

Il  y  a  d'abord  les  braves  gens  venus  là  pour 
souscrire  réellement,  avec  leur  argent  à   eux. 
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Avoir  une  coupure,  prise  toute  vierge  à  l'émis- 
sion, r'esl  une  fête.  L'attendre  en  piétinant  des 
heures  et  des  heures,  c'est  l'absinthe  au  régal 
désiré.  Ils  en  jouiront  d'autant  plus,  de  leur  bout 
de  papier  conquis,  qu'ils  l'auront  attendu  plus 
longtemps.  Il  en  est  de  cela  comme  des  femmes. 

Puis,  et  surtout,  il  y  a  les  queuistes  de  profes- 
sion, pour  qui  la  place  tenue  est  un  gagne-pain. 

Encore  un  des  mille  bizarres  métiers  de  Paris, 
un  de  ces  métiers  qu'on  exerce  une  fois  par  an, 
comme  celui  de  noircisseur  de  verres  pour 
éclipses,'  métiers  paradoxaux,  chimériques,  qui 
semblent  avoir  été  inventés  par  l'imaginalion 
falote  de  quelque  fantaisiste,  et  qui  existent 
néanmoins,  et  qui  ont  leurs  licelles,  leur  art, 
leurs  traditions!! 

11  faut  d'abord  connaître  les  bons  endroits, 
c'est-à-dire  ceux  où  la  queue  rapporte  le  plus. 
Dans  certains  quartiers  de  petite  bourgeoisie,  les 
souscripteurs  viennent  en  personne,  et  ne  se 
payent  pas  volontiers  un  remplaçant.  Moitié 
économie,  moitié  manie!  Dans  d'autres,  au  con- 
traire, il  est  bien  poité  de  ne  pas  poser  soi-même 
et  l'on  fait  le  pied  de  grue  sur  les  pieds  du 
queuiste.  C'est  là  que  le  roublard  se  poste. 

Arriver  à  temps,  et  même  beaucoup  en  avance, 
la  veille,  l'avant-veille  au  besoin,  cela  ne  suffît 
pas  toujours  pour  avoir  les  bonnes  places.  11 
faut  surtout  empêcher  les  concurrents  d'arriver. 
Pour  cela,  on  se  sert  du  bagout.  On  sait  où  sont 
ces.  concurrents,  on  les  trompe  sur  la  qualité  de 
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tel  ou  tel  endroit.  Mais  eux-mêmes  cliercheiil  à 
vous  mettre  dedans.  Qui  sera  le  plus  malin? 

Choisir  dans  la  queue  est  encore  une  science 
difficile.  Les  toutes  premières  places  ne  sont  pas 
forcément  les  meilleures.  Les  plus  courues  sont 
celles  où  Ton  peut  s'appuyer,  s'asseoir,  les  encoi- 
gnures, les  pas  de  porte,  les  bornes.  Autant  de 
compétitions  ! 

Ah  !  vous  croyez,  vous  autres,  qu'il  suffit  d'aller 
bêtement  prendre  la  file,  ici  ou  là,  le  plus  près 
possible  du  guichet!  Alors,  où  serait  le  mérite? 

Détrompez-vous.  N'est  pas  queuiste  qui  veut. 

—  Et  c'est  un  bon  métier,  cela? 

—  Damej  vous  savez,  je  crois  que  celui  de 
Rothschild  est  un  peu  plus  agréable. 

Il  s'agit  de  rester  sur  ses  jambes,  ou,  quand 
on  est  un  truqueur,  le  derrière  sur  la  pierre, 
pendant  un  temps  assez  long,  qui  cpmpte  souvent 
une  nuit  blanche. 

On  mange  ce  c[u'on  a  pu  appoi'ter,  du  pain,  du 
cervelas.  Les  rupins  ont  un  litron  sous  le  bras. 
Les  moins  patients  reculent  quelquefois  d'une 
bonne  place  pour  une  goidée  qu'on  leur  laisse 
prendre  à  la  négresse  (bouteille).  Des  rangs  sont 
changés  aussi  pour  une  pipe,  quand  on  a  épuisé 
sa  vessie  à  tabac. 

On  se  distrait  comme  on  peut,  en  imitant  les 
cris  d'animaux,  en  montant  des  scies  aux  sous- 
cripteurs pour  de  bon.  La  nuit,  on  allume  des 
lampions. 

Et  (juand  ariive  enfin  le  monsieur  à  qui  l'on  a 
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vendu  sa  place,  ça  rapporte  tout  de  suite  de  cent 
sous  à  dix  francs. 

Et  pourtant,  si  étrange  que  cela  paraisse,  il  y 
a  des  gens  qui  vivent  de  ces  petits  profits.  Non 
de  la  queue  au  milliard  seulement,  mais  de  la 
queue  en  général.  Partout  où  la  foule  doit 
attendre,  partout  où  les  places  sont  au  premier 
occupant,  on  trouve  ces  qiieiiistes.  Toujours  les 
mêmes,  reconnaissables  cà  leur  insouciance  au 
milieu  de  la  tlèvre  des  gens  qui  sont  à  la  file  une 
fois  par  hasard. 

Eux,  que  ce  soit  à  un  guichet  de  banque, 
comme  hier,  ou  sur  le  péristyle  d'un  théâtre  les 
soirs  de  première,  ou  dans  la  haie  sur  le  parcours 
d'un  bel  enterrement,  ou  devant  l'Institut  les 
jours  de  réception  bruyante,  ils  sont  invariable- 
ment gais,  rieurs,  et  d'autant  plus  qu'on  est  plus 
énervé  autour  d'eux. 

En  effet,  si  Tattente  est  longue,  si  l'accès  est 
difficile,  les  places  seront  plus  chères,  et,  comme 
je  l'ai  entendu  dire  un  jour  à  l'un  de  ces  curieux 
gagne-petit  : 

—  V*là  le  monde  qui  s'agace,  chouette!  Y 
aura  gras  pour  les  marchands  de  patience! 


IV   —   LES    TROIS    CARTES 

Quatre  heures  de  l'après-midi  I  Dans  le  demi- 
jour  blafard  de  la  brume  tombante,  un  rassem- 
blement d'une    dizaine  de   personnes  fait    une 
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lâche  noire  sur  le  ruban  bleuâtre  de  l'asphalte. 
C'est  hors  des  fortifications,  près  de  la  porte  de 
Levallois-Perret.  Il  passe  peu  de  monde;  mais 
ces  rares  passants  sont  invinciblement  attirés 
par  ce  petit  centre  de  badauds.  On  s'approche, 
on  veut  voir,  et  l'on  demeure.  Moi  aussi,  comme 
les  autres. 

Accroupi,  les  doigts  tripotant  trois  cartes  au 
ras  du  sol,  le  pif  en  l'air,  les  yeux  dansants,  un 
voyou  en  chapeau  melon  glapit  son  boniment 
d'une  voix  à  la  fois  traînante  et  volubile. 

—  C'est  cœur,  carreau  et  trèfle.  Le  cœur  perd. 
Le  carreau  perd.  Le  trèfle  gagne.  V'bà  celle  qui 
perd.  Celle-ci  ne  gagne  pas  non  plus.  Celle-ci 
gagne.  La  même!  Elle  ne  perd  pas.  Et  v'ià  celle 
qui  perd  !  Et  celle  qui  perd  aussi.  Et  celle  qui 
gagne.  Le  carreau  perd.  Le  cœur  perd.  Le  trèfle 
gagne.  Le  carreau,  c'est  pas  votre  blot!  Le  cœur, 
n'ayez  pas  peur!  Le  trèfle,  vous  me  dites  :  des 
nèfles.  Elles  passent.  V'ià  celle  qui  perd.  Vlà 
celle  qui  gagne.  Vlà' celle  qui  perd.  Regardez-les 
passer.  C'est  assez  !  Enfoncé  !  Il  y  a  cinqiie  francs 
au  jeu. 

Avez-vous  compris  le  jeu?  C'est  celui  des  trois 
caites.  Rien  de  plus  simple.  Après  que  le  ban- 
quier les  a  fait  passer  et  repasser  très  vite  devant 
vos  yeux  en  vous  les  montrant  bien  à  chaque 
fois,  il  les  a  reposées  face  à  terre,  l'une  à  côté  de 
l'autre.  Si  vous  savez  où  est  le  trèfle,  vous  avez 
gagné. 
—  11  est  là,  au  milieu. 
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—  l']dairez. 

—  Voilà.       • 

—  V'Icà  vos  cinque  francs.  Tant  pire  pour  moi  ! 
Le  voyou  prend  un  air  navré.  Mais,  au  coin  de 

l'oîil,  il  a  un  petit  clignotement  que  je  connais  et 
qui  veul  dire:  «Chouette!  ))11  est  ravi.  On  a  mordu 
à  l'amorce.  11  recommence. 

—  Le  cœur  perd,  le  carreau  perd,  le  (rèJle 
gagne.  Trop  pelit,  bibi,  t'as  mal  maquillé  ton 
outil.  V'ià  colle  qui  perd.  J'ai  </'i/i^Mé  (perdu), 
c'est  pas  gai.  V'ià  celle  qui  gagne.  La  v'ià  en- 
core. Que  drôle  de  corps!  Du  carreau,  c'est 
pour  ton  veau.  Du  cœur,  c'est  pour  ta  sœur. 
Et  v'ià  la  noire!  Qui  qui  s'appelle  Edouard? 
Elle  gagne.  Celle-ci  perd.  Celle-là  aussi.  Là 
v'Ià  dessus.  Qui  qu'a  reçu?  La  v'ià  dessous. 
C'est  poui'  cent  sous  Pas-  pour  cent  sous,  pour 
dix  francs.  Le  cœur  perd,  le  carreau  perd,  le 
trèfle  gagne.  Regardez  bien.  C'est  le  coup  de 
chien.  Pour  dix  francs!  c'est  différent.  Allez-y! 
Regardez-les  passer.  C'est  assez!  Enfoncé!  Il  y  a 
dix  francs. 

Cette  fois,  le  boniment  a  été  plus  rapide  encore, 
plus  bredouillé,  plus  étourdissant.  Les  cartes  ont 
été  montrées  plus  coup  sur  coup,  zigzaguant  du 
sol  en  l'air,  dansant  une  gigue  effrénée  qui  vous 
éblouit  de  ses  entrechats  de  rouge  et  noir.  Pour- 
tant, à  l'avant-dernière  passe,  avec  une  gaucherie 
admirablement  jouée,  la  noire  a  été  laissée 
presque  ostensiblement  dans  le  coin  à  droite. 
Sans  doute,  pensent  les  benêts,  le  banquier  s'es 
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grisé  lui-même  à  son  bagout,  et  a  oublié  de  mieux 
cacher  la  gagnante. 

—  Elle  est  là,  dit  quelqu'un,  là,  à  droite. 

—  Touchez  pas  !  Éclairez  ! 

—  J'y  vas  de  cinq  francs. 

—  Non,  dix  francs. 

Il  est  sûr  de  son  coup,  le  brave  badaud.  11  a 
bien  vu  le  trèfle  laissé  maladroitement  dans  ce 
coin-là.  Il  va  gagner,  c'est  certain.  Bah  !  pour- 
quoi ne  pas  risquer  dix  francs,  puisqu'il  est  sûr? 

L'autre  est  toujours  accroupi,  l'œil  éteint 
maintenant,  la  bouche  close,  irritant  de  tran- 
quillité, avec  sa  face  glabre  et  pâle  qui  ne  dit 
rien. 

—  Allons,  voilà  mes  dix  francs,  fait  le  joueur. 
Le  trèfle  est  là,  dans  le  coin  à  droite. 

—  Retournez! 

C'est  le.  carreau.  Le  voyou,  en  posant  la  noire 
si  gauchement,  l'avait  habilement  fait  sauter  et 
l'avait  remplacée  par  une  rouge. 

Et  il  recommence  un  nouveau  boniment.  A 
présent,  pour  réamorcer  les  joueurs  qui  se  dé- 
fient, c'est  un  compère  qui  lient  le  coup,  et  qui 
gagne.  Les  badauds  reprennent  courage.  Un  autre 
compère  gagne  encore  un  coup,  de  dix  francs 
cette  fois.  La  galerie  s'allume  de  plus  en  plus. 
Le  voyou  élève  la  voix  et  redouble  de  jacasse- 
ment. 

—  C'est  moi  qui  perds.  Tant  pire,  mon  p'tit 
père!  Rasé,  le  banquier!  Encore  un  tour,  mon 
ainonr.  V'ià  le  cœur,  cochon   de  bonheur!   C'est 

30. 
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pour  finir.  Mon  fond,  qui  se  fond.  Trèfle  qui 
gagne.  Carreau,  c'est  le  bagne.  Cœur,  du  beurre, 
pour  le  voyeur.  Trètle,  c'est  labac!  Tabac  pour 
papa.  Qui  qu'en  veut?  Un  peu,  mon  neveu!  La 
v'ià.  Le  trèfle  gagne  I  Le  cœur  perd.  Le  carreau 
perd.  Voyez  la  danse!  Ça  commence.  Je  le  mets 
là.  Il  est  ici.  Merci.  Vous  allez  bien?  Moi  aussi. 
Elle  passe.  Elle  dépasse.  C'est  moi  qui  trépasse, 
bêlas!  C'est  un  sept,  c'est  pas  un  as.  Elle  gagne. 
Celle-ci  perd.  Celle-là  itou.  V'ià  l'atout.  Je  joue 
mon  tout.  C'est  tout.  Regardez-la!  Elle  est  là. 
Elle  n'y  est  plus.  Où  qu'elle  est?  S'il  vous  plaît? 
Complet!  V'ià  le  cœur!  Est-il  laid!  V'ià  le  car- 
reau. Il  n'est  pas  beau.  Trèfle  qui  gagne.  Regar- 
dez bien!  C'est  le  coup  de  cbien.  Passé!  C'est 
assez!  Enfoncé I  II  y  a  vingt-cmgwe  francs  au  jeu! 
Ah!  par  exemple,  cette  fois-ci,  tout  le  monde 
l'a  vu.  Est-il  bête  ce  banquier-là  !  Quel  malapatte  ! 
Et  ça  se  mêle  de  remuer  les  cartes,  ça!  Mais  il  y 
perdra  sa  chemise^  le  malheureux  !  Parbleu  !  le 
trèfle  est  là,  dans  le  coin  à  gauche.  C'est  évident. 

—  Je  tiens  le  coup. 

—  C'est  vingt-cin^we  francs,  vous  savez? 

—  Trente,  si  vous  voulez. 

—  Trente-cinq. 

—  Quarante.  Je  suis  sûr. 

—  Éclairez. 

—  Voilà. 

C'est  un  samedi.  L'homme  a  reçu  sa  paye.  Il 
tife  huit  grosses  pièces  de  cent  sous  et  les  jette 
flèvfeusemeht  sur  l'asphalte. 
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—  Retournez,  dit  le  voyou. 
C'est  une  rouge. 

Un  murmure  gronde  dans  la  foule.  Le  perdant, 
blême,  crispe  ses  poings.  Les  compères  s'appro- 
chenV du  maquilleur  de  67'^mes(tripoteur  de  cartes), 
qui  s'est  relevé,  avec  un  éclair  mauvais  dans  ses 
yeux  ternes,  et  en  serrant  les  muscles  de  sa 
maigre  mâchoire.  11  se  recule,  et  siftle. 

A  ce  signal  arrive  un  gosse,  en  courant,  qui 
ci'ie  d'une  voix  aiguë  : 

—  Pet!  v'ià  la  rousse!  Décanillons' 

Et  tout  le  monde  se  disperse,  vivement,  excepté 
les  trois  compères  et  le  môme,  qui  rentrent  d'un 
pas  tranquille  dans  Paris,  pour  y  fricoter  l'argent 
des  imbéciles,  y  houlotter  la  galette  des  sinves. 


V    —    DEMANDEZ    LES     DÉTAILS    COMPLETS!... 

L'incendie  n'était  seulement  pas  maîtrisé;  des 
langues  de  flammes  dardaient  encore  par  les 
fenêtres  croulantes;  un  épais  tourbillon  de  fumée 
roulait,  enveloppant  tout  un  quartier  menacé; 
des  blessés  se  tordaient  sur  des  civières  avec 
leurs  membres  rôtis  emmaillotés  dans  de  la 
ouate;  à  l'hôpital,  un  martyr  était  mort  au 
milieu  des  tortures  et  un  autre  agonisait;  des 
pans  de  murs  chancelaient  sur  leurs  bases,  et 
pouvaient  d'un  moment  à  l'autre  s'effondrer, 
écrasant  des  héros  sous  leur  éboulis  de  ^pierres 
brûlantes  comme  du  fer  rou4?e. 
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Et  déjà,  parmi  la  foule  compacte,  des  gens 
couraient,  un  paquet  de  journaux  sur  le  bras, 
sans  môme  avoir  le  temps  de  les  plier,  et  se 
noircissaient  les  doigts  à  l'encre  toute  fraîche  et 
criaient  : 

—  Demandez  les  détails  complets  sur  l'incen- 
die! Demandez  ce  qui  vient  de  paraître!  Deman- 
dez la  seconde  édition  !  Demandez  la  dernière 
heure!  Demandez  les  détails  complets! 

On  nous  parle  toujours  avec  admiration  de  la 
presse  américaine.  Je  me  demande  vraiment  si 
elle  peut  faire  plus  fort,  à  moins  de  donner  le 
récit  des  événements  qui  vont  se  passer. 

Mais,  à  coup  sûr,  ses  vendeurs  ne  sont  pas 
plus  étonnants  que  les  nôtres. 

Et  avez-vous  remarqué  quels  sont  ces  ven- 
deurs, en  général?  Des  femmes,  des  jeunes  gens, 
presque  des  enfants.  Et  quelle  prestesse  de  singe 
pour  se  glisser  dans  les  groupes,  pour  détacher 
du  paquet  la  feuille  humide,  pour  recevoir  et 
rendre  la  monnaie,  au  milieu  de  la  bousculade 
des  badauds,  dans  la  fièvre  et  l'ahurissement  de 
la  curiosité  publique! 

Et  cela  sans  jamais  cesser  de  glapir,  d'une 
voix  enrouée,  infatigable,  raccrochante  : 

—  Demandez  les  détails  complets! 

A  la  nouvelle  du  sinistre,  tout  ce  petit  monde 
se  rue  à  la  halle  aux  journaux,  dans  cette  rue  du 
Croissant  qui  fleure  le  papier  mouillé  et  le  rou- 
leau d'imprimerie.  On  prend  d'assaut  les  bou- 
tiques. On  se  chamaille  pour  passer  le  premier. 


TYPES 


Des  marchands  en  demi-gros  revendent  des  lois 
sur  le  trottoir,  en  pleine  chaussée,  dans  la  boue, 
dans  les  détritus  du  marché  voisin.  On  dirait 
une  bande  d'affamés  se  jetant  sur  une  distribu- 
tion de  pain. 

C'est  bien  une  distribution  de  pain,  en  effet. 
Le  débit  sera  fort,  aujourd'hui.  Va-t-on  en  écou- 
ler de  ces  feuilles,  dont  chacune  représente 
quelques  centimes  pour  le  crieur! 

Mais  il  faut  en  faire  provision  avant  les  autres, 
si  l'on  veut  profiter  de  la  première  fringale  du 
public.  Et  vite,  vite,  on  se  colle  son  paquet  sur 
l'épaule,  et  l'on  file  au  grand  trotton  vers  l'en- 
droit où  s'entasse  la  foule  anxieuse.  C'est  une 
course  au  clocher.  Les  femmes  retroussent  leur 
Jupe.  Les  gamins  fourrent  leur  casquette  dans 
leur  poche.  On  galope,  on  heurte  les  passants,  on 
est  en  sueur,  et  lorsqu'on  arrive  hors  d'haleine, 
on  retrouve  tout  de  même  son  souffie  pour 
hurler  : 

—  Demandez  les  détails  complets! 
Rien  n'arrête,  rien  n'eifraye  ces  énergiques 
camelots  du  journalisme.  Dans  les  incendies 
comme  celui  d'hier,  ils  n'ont  encore  à  vaincre 
que  l'épaisseur  de  la  foule,  l'impatience  de 
l'acheteur  et  la  soif  de  leur  gorge  râlante. 

Mais  je  les  ai  vus  pondant  la  semaine  san- 
glante de  la  Commune,  alors  que  les  obus  et  les 
balles  siftlaient  dans  les  rues,  alors  que  Paris 
flambait,  je  les  ai  vus  courir  de  môme  à  la  rue 
du  Croissant,  et  se  disputer  les  quelques  feuilles 
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qui  paraissaient  encore,  et  aller  chercher   les 
clients  à  cinq  cents  pas  des  barricades. 

Malgré  l'épouvante  de  la  guei're  civile,  malgré 
les  fenêtres  et  les  portes  closes,  il  y  avait  du 
monde  dans  certains  endroits.  Le  Parisien  est  si 
badaud!  Eh  bien!  dans  ces  endroits-là,  où  pou- 
vait arriver  la  bataille  avant  un  quart  d'heure, 
dans  ces  groupes  de  curieux  tenaces  qui  enten- 
daient crépiter  la  fusillade  et  ronfler  lo  brutal 
au  prochain  carrefour,  parmi  ces  passionnés  de 
nouvelles  quand  même,  j'ai  vu  les  femmes,  les 
enfants,  avec  leur  paquet  d'imprimés  sur  le 
bras,  qui  criaient  sans  un  tremblement  de  voix  : 

—  Demandez  les  détails  complets  ! 

Si  jamais  doit  se  réaliser  l'hypothèse  infernale 
d'Edgar  Poë,  si  la  terre  est  destinée  à  périr  dans 
une  conflagration  universelle,  par  le  choc  d'un 
astre  désorbité  ou  l'incendie  d'une  comète  en 
délire,  je  suis  sûr  d'une  chose.  Ce  jour-là,  les 
camelots  se  précipiteront  encore  vers  une  rue  du 
Croissant,  et  s'arracheront  les  journaux  com- 
posés et, tirés  à  la  hâte,  et  courront  où  sera  la 
foule. 

Et  la  foule  aura  beau  être  terrifiée  par  l'ap- 
proche de  l'inénarrable  désastre,  elle  achètera 
les  feuilles  et  lira  les  nouvelles  à  la  lueur  du 
prodigieux  météore. 

Et,  dans  l'embrasement  total,  dans  la  clameur 
affolée  des  hommes  éperdus,  dans  le  coup  de 
mine  colossal  de  la  terre  éclatant  comme  une 
bombe,   on  entendra  le  dernier  aboiement  du 
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dernier  camelot  parisien,  qui  criera  aux  quatre 
vents  de  l'espace  : 

—  Demandez  la  seconde  édition!...  Demandez 
ce  qui  vient  de  paraître!...  Demandez  la  fin  du 
monde!...  Demandez  les  détails  complets!... 
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FERMONS  LES  YEUX 


Levé  avant  l'aube,  leslé  d'une  croûte  de  pain 
et  d'un  verre  de  vin  blanc,  la  pipe  au  bec  et  le 
barda  sur  l'épaule,  dans  les  champs  humides  de 
brouillard,  le  peintre  déambule  à  la  recherche 
du  motif.  Quand  il  l'a  découvert,  il  s'installe 
sur  son  pliant  et  attend  l'heure  de  l'effet.  A 
midi,  tirant  le  pied,  il  revient  à  l'auberge  avec 
une  étude  de  plus.  L'hiver  prochain,  il  retrou- 
vera dans  un  coin  de  l'atelier  toutes  ces  po- 
chades embues,  et  tâchera  d'en  composer  un 
tableau  où  se  fige  la  frissonnante  mobilité  de  la 
nature. 

Plus  heureux,  le  poète  va  tout  droit  devant 
lui,  à  travers  les  rues,  en  tlàneur,  les  mains  dans 
ses  poches.  11  regarde  les  choses  et  les  êtres,  et 
les  fixe  au  fond  de  sa  mémoire,  sans  prendre  de 
notes,  sans  presque  y  songer  même.  Puis  un 
jour  vient,  très  longtemps  après  quelquefois,  où 
il  se  rappelle  ces  choses  et  ces  êtres.  Alors, 
pour  les   évoquer  plus  clairement,  il  ferme  les 
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yeux  et  il  feuillette  à  loisir  cet  album  intérieur 
dont  les  pages  innombrables  se  sont  couvertes, 
quasi  toutes  seules,  de  vives  images  multico- 
lores. 
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II 

PASTEL 


A  l'avanl-train  de  la  petite  bagnole  qui  supporte 
l'orgue  de  Barbarie,  l'enfant  dort  dans  un  moïse 
d'osier,  sur  une  paillasse  de  chiffons,  sous  une 
courte-pointe  on  mauvaise  sparterie.  C'est  une 
fillette  rousse,  une  gossoline  de  gueux  qui  a  l'air 
d'une  infante.  Ses  cheveux  créponnés  semblent 
des  vrilles  d'acajou.  Sa  frimousse  si  blanche, 
avec  ses  joues  si  crûment  enluminées  de  ver- 
millon, fait  tout  de  suite  penser  h.  deux  roses 
rouges  tombées  dans  un  fi'omage  à  la  crème.  Le 
lacis  de  ses  veines  est  finement  tracé  sur  sa  peau 
comme  avec  la  pointe  délicate  d'un  crayon 
d'azur.  Toutes  ces  nuances  se  fondent  et  s'estom- 
pent dans  le  demi-jour  de  la  barcelonnette.  Mais 
le  jaune  clair  et  menu  des  taches  de  rousseur 
est  la  note  dominante.  On  dirait  qu'un  fantaisiste 
japonais,  pour  rehausser  ce  pastel  en  ailes  de 
papillon,  a  souffié  sur  la  figure  un  nuage  de 
poudre  d'or. 


31. 
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III 
FUSAIN 


Le  corridor  de  la  maison  s'enfonce  dans  une 
perspective  de  ténèbres,  où  le  noir  s'ajoute 
incessamment  au  noir,  sans  empocher  toutefois 
de  distinguer,  là-bas,  tout  au  fond,  l'étincelle  de 
jour  qui  s'accroche  à  la  pomme  de  la  rampe  et 
le  gras  luisant  des  premières  marches  humides. 
Plus  près,  le  seuil  de  la  porte  est  d'un  gris  sale. 
La  ménagère  qui  bavarde  sur  le  trottoir  est  plus 
claire  déjà.  Quant  au  charbonnier,  sa  face  de 
suie  donne  plus  d'éclat  à  l'émail  de  ses  dents  et 
à  l'argent  de  ses  yeux  de  nègre.  Enfin,  au  pre- 
mier plan,  triomphante,  brutale,  la  blancheur 
s'épanouit  soudain  dans  le  jet  d'eau  qui  gicle  du 
tonneau,  un  jet  tout  d'une  coulée,  presque  solide 
tant  il  est  dense,  un  jet  qui  semble  une  barre  de 
lumière.  De  loin,  on  ne  voit  plus  que  du  noir 
tranché  par  ce  blanc  cru.  C'est  comme  une  dra- 
perie de  velours  subitement  crevée  d'un  coup  de 
sabre. 
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IV 
AQUARELLE 


Le  gazon  du  square  est  d'un  vert  uniforme, 
monotone,  soigneusement  lavé,  et  les  gouttes  de 
soleil  qui  filtrent  à  travers  les  fouilles  s'y  piquent 
en  petites  touches  nettes  et  vives.  Dans  le  fouillis 
des  frondaisons,  les  taches  lumineuses  papil- 
lotent. Les  plaies-bandes  et  les  corbeilles  tirent 
un  feu  d'artifice  de  fleurs  aux  tons  tapageurs  et 
bariolés,  parmi  lesquels  le  géranium  éclate 
comme  un  pétard.  Et  les  bébés  aux  ceintures 
voyantes,  et  les  nounous  aux  bonnets  enrubannés, 
semblent  aussi  des  fleurs,  qui  s'enlèvent  en 
vigueur  sur  le  fond  de  la  pelouse;  et  parmi  ces 
fleurs  vivantes,  comme  parmi  celles  des  cor- 
beilles et  des  plates-bandes,  éclate  la  fanfare 
truculente  d'un  géranium,  de  celui  que  les  bota- 
nistes appellent  géranium  militare,  plus  connu 
sous  le  nom  vulgaire  de  cuIoKo  de  pioupiou. 


368  LE     PAVE 


V 

EAU-FORTE 


Du  bilume,  chauffé  avec  des  dessous  de  jaune 
et  glacé  de  laque.  Du  fauve,  nuancé  depuis  le  cuir 
le  plus  sombre  jusqu'au  vélin  le  plus  délicate- 
ment safrané.  Toute  la  gamme  des  ors  qui  miroi- 
tent sur  la  robe  d'écaillés  du  hareng -saur  long- 
temps fumé  et  toujours'  huileux  :  ors  presque 
rouges,  ors  de  capucine,  ors  d'ambre,  ors  pâles, 
ors  vaguement  verts,  ors  quasi-blancs  et  seu- 
lement teintés  d'une  imperceptible  rousseur. 
Tout  ce  que  la  science  du  clair-obscur,  de  l'ombre 
colorée,  de  la  nuit  fondue ,  tout  ce  que  la  mor- 
sure de  l'acide  sur  la  plaque  de  cuivre,  tout  ce 
que  les  dégradations  de  l'encre  grasse  sur  la 
pulpe  du  papier  mordoré  de  vieillesse,  tout  ce 
que  peuvent  donner  les  ressources  de  ce  merveil- 
leux art  de  l'eau-forte,  tout  cela  vit  et  palpite 
dans  l'échoppe  du  savetier,  à  l'heure  où  le  bon- 
homme travaille  devant  sa  maigre  chandelle, 
dont  la  lueur  se  tamise  à  travers  la  boule  d'eau 
de  saint  Crépin. 
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VI 
SANGUINE 


Aplati  dans  la  foule,  derrière  deux  forts  de 
la  halle  qui  me  masquent  le  spectacle ,  j'admire 
un  hercule  qui  travaille  les  poids  en  plein  air. 
Mais,  entre  les  nuques  épaisses  des  deux  gros 
hommes,  et  sous  les  ailes  de  leurs  immenses 
chapeaux,  je  n'aperçois  qu'un  bout  du  ciel  où  se 
profile  un  bras  noueux.  La  chair  est  rouge, 
tendue  par  l'effort.  Les  muscles  vont  et  viennent, 
se  gonflent,  s'allongent,  si  bien  que  les  lignes 
varient  incessamment.  On  dirait  les  ratures  mul- 
tiples et  rapides  d'un  dessin  longtemps  cherché, 
toujours  incomplet,  jeté  à  la  hâte  par  une  main 
fiévreuse.  Et,  dans  le  petit  carré  de  firmament  où 
ma  vue  est  bornée,  cela  s'enlève  sur  l'azur 
comme  une  étude  à  la  sunLMiinc  mu-  du  pnpici' 
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VII 
POINTE  SÈCHE 


Dans  l'ombre  qui  s'accumule  au  pied  du  pilier 
soutenant  la  masse  des  tours,  dans  cette  ombre 
que  semble  écraser  le  poids  des  orgues,  dans  cette 
ombre  empâtée  comme  d'encre  grasse,  le  petit 
vieux  qui  donne  de  l'eau  bénite  est  tout  recoque- 
villé  sur  sa  chaise  haute.  Le  noir  de  son  bonnet 
de  laine  tranche  cependant  sur  tout  le  noir  qui 
l'environne,  et  la  houppette  de  ce  bonnet  y  fait 
un  pâté  minuscule  qui  est  le  centre  le  plus  obscur 
de  ces  ténèbres.  Par  opposition,  la  face  parche- 
minée du  bonhomme  y  paraît  presque  blanche, 
malgré  les  rides  sans  nombre  qui  la  sillonnent  de 
leurs  hachures  embrouillées.  Mais  ce  qui  est  plus 
clair  encore,  ce  qui  est  même  la  seule  note  claire, 
c'est  le  goupillon  qui  a  l'air  de  sortir  du  fond 
pour  venir  au-devant  de  votre  main.  Ses  quatre 
poils  raides  et  mouillés  sont  les  pistils  de  cette 
Heur  noire,  et  l'eau  bénite  y  tremble  dans  la 
lumière  ainsi  que  des  gouttelettes  de  rosée. 
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VIII 
GRISAILLE 


Comme  a  si  bien  dit  le  poète  Uimbaud  :  «  Il 
pleut  doucement  sur  la  ville  ».  Doucement,  oh!  si 
doucement ,  qu'on  ne  peu!  pas  môme  distinguer  les 
raies  de  la  pluie,  tant  elles  sont  lînes  et  ténues. 
Kt  pourtant  elles  sont  serrées,  serrées  l'une  contre 
l'autre,  de  sorte  qu'entre  la  vitre  de  la  fenêtre 
et  les  arbres  du  jardin  elles  tendent  une  trame  de 
lîls,  une  légère  et  presque  impalpable  batiste  qui 
intercepte  tous  les  tons  colorés  de  la  nature. 
Les  fleurs  elles-mêmes  adoucissent  leurs  nuances 
les  plus  vives  à  travers  cette  bruine  qui  les  dé- 
trempe. L'incarnat  des  roses  blêmit  comme  celui 
d'un  lavis  vingt  fois  lavé  et  patiemment  étendu 
d'eau.  Il  s'eflace,  se  fond,  se  dégrade  insensible- 
ment, de  plus  en  plus  exsangue,  jusqu'au  mo- 
ment où  lui-même  il  s'évanouit.  Et  tout  devient 
jilors  d'un  gris  monotone,  délicat,  mélancolique, 
que  nulle  peinture  ne  pourrait  rendre,  et  que 
le  poète  Rimbaud  a  si  bien  exprimé  quand  il.  a 
dit  :  u  11  pleut  doucement  sur  la  ville.  >* 
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IX 
GOUACHE 


Dans  de  grands  landaus  fermés  monte  la  com- 
pagnie. Il  y  a  le  chevalier,  en  habit  gorge-de- 
pigeon,  jaboté  de  dentelles  écumeuses;  la  mar- 
quise, poudrée  à  frimas,  en  corsage  couleur 
d'aurore;  le  pédant,  tout  de  noir  vêtu  et  son  gros 
nez  barbouillé  de  roupies;  la  duègne  en  vertu- 
gadin  de  velours,  avec  sa  coëffe  qui  lui  fait  des 
cornes;  le  Frontin  rayé  de  blanc  et  de  rouge;  la 
soubrette,  avec  son  casaquin  au  décolletage  im- 
pudent; et  encore  d'autres  belles  dames  et  d'au- 
tres galants  seigneurs,  dont  les  riches  toilettes 
semblent  avoir  déshabillé  l'arc-en-ciel.  Tous  sont 
outrageusement  fardés.  Le  vermillon  et  la  cé- 
ruse  s'étalent  sur  leurs  joues  en  épaisseut-s  de 
mastic.  Et  cela  en  plein  jour,  en  pleine  rue,  en 
plein  Paris  du  dix-neuvième  siècle.  Car  c'est 
la  troupe  de  l'Odéon  qui  va  donner  une  matinée 
à  Passy,  et  qui,  s'étant  maquillée  et  costumée 
d'avance,  fait  chatoyer  au  soleil  l'invraisemblable 
bariolis  de  cette  gouache  vivante. 
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X 

PAYSAGE 


La  rivière  coule  à  peine,  el  serable  dormir.  Ce 
n'est  plus  même  la  rivière;  c'est  une  flâche 
presque  marécageuse.  L'herbe  y  pousse,  crevant 
la  moire  des  eaux  avec  la  lance  des  joncs  et  le 
sabre  des  tlambes.  Près  des  bords,  la  cresson- 
nette  et  la  mousseronne  étalent,  ainsi  que  sur 
un  étang,  leur  croûte  végétale  semblable  à  une 
lèpre  verte.  Plus  loin,  les  nénuphars  laissent 
tlotter  leurs  larges  feuilles  sombres  sur  lesquelles 
vibre  le  jaune  éclatant  de  leurs  tleurs.  Un  vieux 
bateau  à. demi  coulé  anime  seul  la  solitude  de 
ce  coin  perdu.  Parfois  aussi  une  cicindèle  y 
jette  l'éclair  de  ses  ailes  de  gaze.  Mais,  en 
somme,  c'est  le  rendez-vous  de  la  paix  et  du 
silence.  On  n'y  entend  point  murmurer  l'eau  qui 
croupit;  on  n'y  voit  remuer  que  les  moucherons 
imperceptibles  qui  dansent  à  la  pointe  des  her- 
bes leur  ronde  muette.  Et  de  l'autre  côté  de  ce 
bras  de  Seine,  sommeillant  dans  un  barrage,  les 
grands  arbres  bouchent  le  ciel.  lisse  retlètent  en 

32 
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noir  dans  celte  glace  un''\  et  y  versent  toute 
leur  sérénité  et  toute  leur  cinbre.  Car  les  arbres 
et  l'eau  sont  toujours  les  arbres  et  l'eau,  même 
au  bout  de  Levallois-Perret  et  en  face  de  la 
Grande-Jatte. 
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XI 
NATURE  MORTE 


Sur  le  tout  petit  éventaire  de  la  marchande 
aux  gosses,  dans  ce  m(''lre  carré  qu'abrite  un 
parapluie  de  cotonnade  bleue,  toutes  les  couleurs 
ont  élu  domicile.  Les  Irompetles  de  bois  sont 
bariolées  de  violet,  d'azur  et  de  carmin.  Les  cri- 
cris arborent  le  jaune  serin  et  le  vermillon  de 
Chine.  Le  rouge,  le  vert,  le  bitume,  mélan^çent 
leurs  tons  dans  les  sucres  d'orge  à  la  groseille,  à 
l'absinthe,  au  caramel.  Les  pastilles  de  menthe 
font  chacune  une  lune  tricolore.  Toutes  les 
nuances  de  l'ocre  se  varient  sur  le  pain  d'épice 
])lus  ou  moins  sec.  Le  coco  de  la  carafe  semble 
(lu  soleil  liquide,  et  le  citron  qui  bouche  le  gou- 
lot brille  comme  un  œuf  d'or.  Sur  ce  prestigieux 
arc-en-ciel  cassé  en  morceaux,  la  lumière  joue, 
s'accroche,  se  divise,  non  pas  crûment  toutefois, 
mais  doucement  tamisée  à  travers  lombre  du 
parapluie.  Ainsi  ,  pour  peindre  ce  tout  petit 
éventaire  de  la  marchande  aux  gosses,  il  faudrait 
la  palette  entière  d'un  grand  maître,  habile  à 
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fixer  et  à  dégrader,  à  détacher  et  à  fondre,  les 
notes  les  plus  vives  et  les  combinaisons  les  plus 
harmonieuses  du  prisme.  Et  quel  vernis,  quel 
glacis,  pourrait  rendre,  en  outre,  la  transparence 
de  la  fluide  lumière  bleutée  qui  enveloppe  tout 
cela  d'un  voile  flottant  et  insaisissable? 
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XII 

DESCENTE  DE  CROIX 


La  mère  est  à  genoux,  muetle,  les  yeux  secs, 
la  face  crispée  de  douleur.  Elle  ne  peut  pleurer, 
tant  elle  est  triste  jusqu'à  la  mort.  iMarie-Made- 
leine  est  baignée  de  larmes.  Elle  a  déchiré  ses 
vêtements  dans  un  accè^  de  désespoir  furieux, 
et  l'on  voit  à  l'air  ses  belles  épaules  toutes  nues 
qui  frissonnent.  Sur  son  genou  elle  soutient  la 
tête  du  bien-aimé,  qu'elle  contemple  en  sanglo- 
tant, et  qu'elle  caresse  de  ses  longues  tresses  dé- 
nouées. Saint  Jean  est  debout,  ne  pouvant  croire 
au  trépas  de  l'ami,  et,  désolé  à  plein  cœur,  il 
essaye  pouitant  de  dire  quelques  vagues  paroles 
aux  femmes.  Mais  en  vain  ;  car  il  est  bien  mort, 
le  pauvre  adoré  qui  gît  par  terre,  avec  ses  bras 
ballants,  son  corps  abandonné,  sa  tête  sanglante 
sous  les  cheveux  roux,  ses  mains  déchirées  et  sa 
plaie  rouge  au  tlanc.  On  l'a  dévêtu  pour  panser 
sa  blessure,  et  la  blanche  poitrine  apparaît, 
meurtrie  et  trouée.  Un  bout  d'étoffe  bleue  s'est 
roulé  comme  une  écharpe  autour  de  ses  reins,  et 
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voile  sa  nudité  de  cadavre.  Et  voici,  dans  le  fond 
du  tableau,  le  haut  gibet  qui  a  fait  ce  cadavre, 
la  croix  maudite  où  vient  d'agoniser  ce  martyr. 
C'est  l'échafaudage  sur  lequel  travaillait  ce  beau 
charpentier  quand  le  pied  lui  a  manqué  soudain, 
et  qu'il  s'est  éventré  à  la  pointe  d'une  poutre. 
Et  tous  ces  ouvriers,  au  costume  'simple,  à  la 
figure  naïve,  donnent  juste  l'impression  d'une 
sainte  famille  et  d'une  descente  de  croix.  Un 
souffle  de  vent  qui  passe  met  la  dernière  touche 
au  tableau,  en  faisant  voler  au  flanc  du  mort  le 
bout  déchiré  de  sa  blouse,  qui  palpite  comme  un 
pan  de  draperie  bleue. 
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XIII 

ROUVRONS    LES    YEUX 


Le  poète,  ayant  ainsi  feuilleté  son  album  inté- 
rieur, rouvre  les  yeux  et  se  retrouve  en  face  d'une 
page  blanche  où  il  n'y  a  rien  de  tracé.  Mais,  plus 
heureux  encore  que  le  peintre,  il  n'a  pas  besoin 
de  broyer  des  couleurs  artificielles  sur  sa  palette 
pour  traduire  matériellement  l'intraduisible  vie 
de  la  nature.  Il  se  contente  de  barbouiller  cette 
page  blanche  avec  un  peu  d'encre  noire,  et  cela 
lui  suffit  pour  évoquer  son  souvenir  et  pour 
fixer  dans  l'imagination  des  autres  tous  les  ta- 
bleaux qu'il  a  vus,  "grâce  à  la  toute-puissante 
magie  des  mots,  qui  sont  aussi  multicolores  que 
la  matière  elle-même,  aussi  variés,  aus^i  pro- 
fonds, aussi  créateurs...  Car  n'est-ce  pas  créer 
une  chose  que  la  nommer? 
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